Gant, des Gant., Il, 4. Trad. Renan, trad. citée, p

6. « Cântico », strophe XVII : « Dans le cellier intérieur — De mon aimé je bus... »

852 LA RELATION DE l’eXPERIENOE A LA DOCTRINE

Et plus loin :

Ya no guardo ganado,

Ni ya tengo otrooficio;

Que ya solo en amar es mi ejercicio 1.

Peut-être ces vers remuent-ils en Jean de la Croix les plus intimes souffrances d’amour. Mais rien ne nous en peut assurer, et les images ne sont plus ici constamment la visible projection d'un drame vécu. Le poème du « Cântico » s’oppose aux poèmes de la « Noche » et de la « Llama », dans l’exacte mesure où il combine, selon des proportions peut-être invérifiables, une expérience profonde et un langage hiératique.

Comment discerner le symbolisme vrai et un pseudo-symbolisme traditionnel? Voici des vers bondissants, dont la sonorité nous enchante :

A las aves figeras,

Leones, ciervos, gamos saltadores,

Montes, valles, riberas,

Aguas, aires, ardores,

Y miedas de las noches veladores2

Admirable strophe, où s’épanouissent les mots du « Cantique des Cantiques » : « Par les gazelles et les biches des champs » 3. La création esthétique est indéniable. Mais que sont, pour Jean de la Croix, les vocables des premiers vers, que sont, d’autre part, ces images qui s’élargissent eu une sorte de vision d’éléments — Aguas, aires, ardores — ou qui évoquent les obsessions nocturnes — Y miedas de las noches veladores ? — L’exemple ne saurait être plus troublant; car comment affirmer que les derniers vers, qui atteignent davantage notre sensibilité, disent l’intime pensée de Jean de la Croix, mieux que la haletante succession de vocables où s’exprimaient peut-être un sens secret plus subtil et la figure, volontairement voilée, d’une expérience ?

1. « Cântico », strophe xix, vers 3-5 : « Je ne garde plus de troupeau — Je n’ai plus d’autre office — Désormais seulement dans l’amour est ma vocation. »

2. « Cântico », strophe xxix ; « Oiseaux légers — Lions, cerfs, daims bon¬

dissants — Montagnes, vallées, rivages — Eaux, vents, ardeurs — Et vous, craintes, êveilleuses des nuits . »