Canl. des Cant., II
l’expression lyrique et ses prolongements 353
Ces difficultés paraissent* insurmontables, et le poème du « Cântico », qui nous est constamment une musique, risque de nous demeurer inintelligible. Et pourtant, il n’est pas impossible de saisir, par delà les complications du langage, le . devenir lyrique, révélateur d’une expérience précise.
Le thème de l’absence, qui est emprunté au ( antique des Cantiques, devient ici, pour ainsi dire, un thème d’absence métaphysique. Certes, le regard sur les choses où s’arrête un instant le lyrisme du « Cânlico » exprime symboliquement une angoisse qu’il ne suffit pas à expliquer. L’Ame ne sait plus où se trouver elle-même : voilà la donnée lyrique initiale. Si nous nous bornons à l’analyse des thèmes lyriques et si nous n’allons pas jusqn’au commentaire, nous ne pouvous préciser davantage. Nous sentons simplement que l’Epouse s’est torturée et déchirée en cherchant l’aimé en des choses qu’elle ne sait pas encore percevoir en leur substance •
; Oh bosques y espesuras Plantadas porlamanodel amado
Decid si por vosotros ha pasado1.
Interrogation tragique et passionnée. « Dites si au milieu de vous il a passé. »
Mil gracias derramando,
Paso por estos sotos con presura,
Y yéndolos mirando,
Con sola su figura
Vestidos los dejo de hermosura2.
Des appels désespérés se condensent en ce dialogue de l’àme et des créatures3. Et, si la discipline de l’art nous fait croire à une harmonieuse correspondance de l’âme inquiète et des créatures dociles, c’est un effort âpre et désolé, à travers des paysages qui
1. « Gântico », strophe iv, vers 1, 2. et 5 : « O bois et épaisseurs — plantés par la main de l’aimé — ...Dites si au milieu de vous il a passé. »
2. Id., strophe v : « En répandant mille grâces — il passa par ces bois avec hâte — et, en jetant sur eux le regard, — par sa seule figure — il les laissa vêtus de beauté. »
3. Nous avons cru pouvoir discerner ici le ressouvenir d’un thème augustinien. Cf. supra, livre II, chap.n.
Baruzi. — Sainl Jean J» la Croix. 23
n’ont rien de commun avec le monde, que l’expérience mystiqne nous révélerait :
j Ay quién podrâ sanarme !
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme
De hoy mas ya mensajero
Que no saben decirme loque quiero b
Que toutes les apparences s’effacent ! Elles ne savent me dire ce que je veux. Mais suis-je capable d’accueillir l’Etre ? Je le supplie de ne me pas regarder encore. Et pourtant je vais vers lui :
Apârtalos, Amado Que voy de vuelo1 2.
Extase fugitive, sans doute ; mais, en ce premier élan j'ai enfin trouvé l’Etre :
Vuélvete, paloma,
Que el ciervo vulnerado
Por el otero asoma
Al aire de tu vuelo, y fresco toma 3’
« Reviens, colombe — Car le cerf blessé — Sur la colline apparaît — au souffle de ton vol et en reçoit la fraîcheur » 4. .
Langage hiératique et expérience vivante se rejoignent ici de transparente manière. En ce vol de l’esprit l’âme va deviner l’intime union de Dieu et des choses. Elle proclame aussitôt sa découverte. Voici enfin la réponse, si douloureusement attendue, obscurément cherchée à travers le chemin sinueux de l’expérience mystique. Et, comme si ce n’était pas assez d’une réponse, le poète les fait jaillir, multiples et rebondissantes, durant dix vers où se balancent, en images alternantes, les spectacles naturels et le mystère intérieur des choses :
1. « Cântico », strophe v : « Hélas ! qui pourra me guérir! — Achève de le livrer vraiment; — Veuille ne plus m’envoyer — désormais de messagers — qui ne savent me dire ce que je veux. »
2. ld., strophe xn : « Ecarte-les tes yeux, Aimé; — Voici que je m’envole. »
