Cf. supra, p

l’expression lyrique et ses prolongements

crités de l'ailégorisme didactique ou de la pensée abstraite, quel est le lien? Seul, un récit autobiographique, qui nous dirait ce que furent exactement la recherche et, en définitive, la culture de Jean de la Croix, nous permettrait de répondre à cette question. Mais nous pouvons prévoir que nous serions ainsi amenés à poser un problème qui ne concernerait pas uniquement Jean de la Croix. Ce ne peut être par artifice qu'un mystique qui adhère au tout, qui invente un symbolisme et traverse une expérience de signification cosmique, songe à d’autres égards à un monde qui se divise en trois « machines » — céleste, terrestre, infernale1. Jean de la Croix est bien, et ce mystique hardi dont le regard va si loin, et cet être que le milieu salmantin a nourri, mais à qui il n’a pas donné l’armature philosophique et scientifique dont son activité créatrice avait besoin : les mêmes pauvretés, qui interdisent en Jean de la Croix un effort proprement philosophique, paralysent une imagination et une sensibilité. Et le lyrisme n’est qu’un remède passager à un manque fondamental. Pourtant Jean de la Croix se tend si héroïquement vers le tout, et vers un Dieu sans mode, que sa contemplation ultime est bien celle où nous conduisent les plus riches de ses images et les plus amples de ses concepts. De même encore, il adhère si intimement à l’esprit, qu’il trouve parfois, en dépit des imperfections de son langage, des oppositions verbales rigoureuses qui dissocient strictement les sens et l’esprit. L’esprit, dit-il, est « ce qui ne tombe pas en figure de sens » — que no cae en figura de sentido » 2 3 4, et, dans la mesure où le sens le comprend, il n’est déjà plus esprit2. « No saben éstos que cosa es espiritu » \ remarque-t-il à propos des maîtres spirituels ordinaires. Et Jean de la Croix, en effet, le sait mieux que tout autre mystique catholique peut-être; mais son vocabulaire n’est pas entièrement moulé sur l’expérience qu’il découvre en lui.

Où la vraie imagination de Jean de la Croix réside-t-elle? Se cache-t-elle en une peinture directe, sobre, de la nudité spirituelle ? Doit-elle être cherchée en un lyrisme éclatant et dans les multiples créations du symbolisme? Au fond de son être Jean de la Croix n’établit pas ces distinctions et, si nous pouvions