Id., t. I, p. 177, id., livre II, cap. xv

4. Id., t. II, p. C62, « Llama », c. du vers 3 de la strophe m.

atteindre, non pas même son expérience, mais son imagination véritable, nous trouverions sans doute un être qui se délivre de plus en plus de nos formes de représentation et vit de plus en plus en un Dieu sans mode — « ... porque no codiciando nada, nada le fatiga liacia arriba, y nada le oprime hacia abajo, porque esta en el centro de su humildad »\ « desnudo de todo, sin querer nada » 1 2 3, ne pensant rien d’autrui, ni en bien, ni en mal \

Si nous voulons pressentir le milieu psychique où évoluent les images de Jean de la Croix, c’est à ces extrémités qu’il nous faut songer. L’atmosphère intérieure que crée Jean de la Croix est cette atmosphère de dénuement et d’oubli. Au début de la Montée du Mont Carmel, il nous avertit qu’il maintiendra, durant tout l’ouvrage, le même « estilo » qu’il a adopté4 5. Qu’entend-il exactement par estilo ? Le mot lui sert à définir, d’abord et surtout son procédé d’exposition, puis la méthode qu’emploie un maître spirituel à l’égard de ses disciples 8, ou encore un moment de la vie spirituelle6 ou même la manière que Dieu choisit à l’égard de lame7. Il dit, en Un passage de la Montée , que la doctrine qu’il explique est rarement traitée « por este estilo »8. 11 y a bien, dès lors, un « style » que cherche Jean de la Croix et qui lui paraît convenir à l’expérience qu’il décrit. Quand il compose la Montée et la Nuit, il sait que sa doctrine est obscure et peut-être, parmi tant d autres sens, l'obscurité de la nuit signifie-t-elle pour lui

1. E. C., L I, p. 91, Subida, livre I, cap. xm : «... car ne convoitant rien, rien ne le fatigue des choses d’en-Haut, rien ne l’opprime des choses d’en bas; il est bien au centre de son humilité. »

2. E. C., t. I, p. 123. Subida , livre II, cap. vi ; «... dénué de tout, sans vouloir rien... »

3. Id., t. III, p. 2 : « Gautelas » ; «... No pienses nada de ellos ni bienes, ni males... »

4. E. C., t. I, p. 37, Subida, livre I, cap. i : « Y el mismo estilo se lleva en lasdemâs canciones como en elprôlôgo dije... » Cp. E. C. t. I. p. 270, Subida, livre III, Argumento : «... Para cumplir con el estilo que se lleva... »