Cf. infra, p. 487, sq

LA NÉGATION INITIALE

sive. Mais, en fait, celte critique même ne nous sera pas donnée. Le courage et la force manqueront à Jean de la Croix pour faire se rejoindre la méditation théorique, conçue comme un moment de la pensée, et une méditation spirituelle qu’il aurait lui-même édifiée. L’expérience mystique dépasse, croit-il, la pensée normale. Mais cette pensée normale n’aura jamais été explorée en sa vraie qualité. Jean de la Croix était digne d’un plus haut destin. Et il eût été capable de rechercher comment, à une pensée qui s’est explicitée jusqu’à se rompre, succède une contemplation ; mais qu’est-ce qu’une contemplation qui vient régénérer une méditation où rien de ce que nous appelons la pensée n’est perceptible ?

Telle est du moins l’apparence. Telle serait la physionomie de Jean de la Croix si les premières lignes de la Montée du Mont Carmel nous faisaient entrevoir une phase pré-mystique rudimentaire que viendrait peu à peu transfigurer la vie mystique. Mais le plan qu’a suivi Jean de la Croix est plus hardi et, de cette méditation à laquelle il ne sait pas conférer un caractère original, en fait il s’affranchit d’abord. A lire le premier livre de la Montée , on dirait qu’il songe essentiellement à'ces êtres — peut-être estil lui-même l’un de ceux là — qui ont été placés « immédiatement en contemplation et amour Certes, la méditation spirituelle sera rencontrée sur le chemin de la contemplation. Et, lorsqu’il s’agira, au IIe livre de la Montée du Mont Carmel, de constater en nous les signes d’une pensée contemplative commençante, la méditation apparaîtra comme un donné moyen et inflexible, rigoureusement constitué, véritable «habitus »1 2 que nous ne pouvons, sans imprudence, laisser choir avec trop de hâte. Mais la méditation spirituelle n’est pas nécessairement liée à ia construction de la Montée du Mont Carmel à ses débuts. Ce n’est pas d’elle que Jean de la Croix est parti. Peut-être ne l’a-t-il jamais vécue. Et le Livre Ier delà Montée n’est pas métaphysiquement conciliable avec la méditation telle que Jean de la Croix l’entend. Rien, il est vrai, ne peut interdire, à l’âme qui se soumet à la première nuit de la Montée, de suivre une méthode de méditation qu’elle aurait reçue par ailleurs. Mais, si elle essaye de se rendre docile à l’expérience que, dès ses premières pages, systématise la Subida, elle discerne une absorption, qui est d’essence

1. Cp. E. C. t. I, p. 154, Subida , livre II, cap. xn. Sur ce texte, cf. infra, p. 489 sq.