Cf. E. C., t. I, p. 129, Subida, livre II, cap. vii

2. En une page dont M. Brunschvicg (Spinoza et ses contemporains , Paris, 1923, p. 360-361) a marqué l’importance, Fénelon a montré à quel point les difficultés soulevées par la notion de contemplation passive proviennent, chez de nombreux mystiques, d’une certaine philosophie de l’entendement : « Il est vrai que plusieurs mystiques », écrit Fénelon ( Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure, éd. citée, art. XXIX, Vray, p. 262), « ont supposé que cette contemplation étoit miraculeuse, parce qu'on y contemple une vérité qui n’a point passé par les sens et par l’imagination. Il est vrai aussi que ces Mystiques ont reconnu un fonds de ljàme qui operoit dans cette contemplation sans aucune opération distincte des puissances. Mais ces deux choses ne sont venues que de la Philosophie dont ces Mystiques étoient prévenus. Tout ce grand mystère s’évanouit dès qu’on suppose avec saint Augustin que nous avons sans miracle des idées intellectuelles qui n’ont point passé par les sens, et quand on suppose d’un autre côté que le fonds de l’âme n’est point réellement distingué de ses puissances. Alors toute la contemplation passive se réduit à quelque chose de très simple et qui n’a rien de miraculeux. C’est un tissu d’actes de foi et d’amour si simples, si directs, si paisibles, et si uniformes, qu’ils ne paroissent plus aux personnes ignorantes qu’un seul acte, ou même qu’ils ne paroissent faire aucun acte, mais un repos de pure union... »

3. Cf. E. C., 1. 1, p. 164, 266, Subida, [livre II, cap. xm, cap. xxx.

4. Cf. saint Thomas d’Aquin • Summa Theologica, Parsl, Q. lxxix, art. VIII, ad Resp. Cp. Quæstiones disputatæ de veritate, Q. xv, art. I : « Perfectio... spiritualis naturæ in cognitione veritatis consisfit : unde sunt quædam substantiæ spirituales superiores, quæ sine aliquo motu vel discursu statim in prima et subita sive simplici acceptione cognitionem obtinent veritatis, sicut est in angelis : ratione cujus intellectum deiformem habere dicuntur. Quædam vero sunt inferiores, quæ ad cognitionem veritatis perfectam venire non possunt nisi per quemdam motum, quo ab uno in aliud discurrunt, ut ex cognitis in incognitorum notitiam perveniant; quod est proprie humanarum animarum. Et inde est quod ipsi angeli intellectuales substantiæ dicuntur, animæ vero rationales. Intellectus enim simplicem et absolutam cognitionem designare videtur ; ex hoc enim aliquis intelligere dicitur quod interius in ipsa rei essentia veritatem quodammodo legit ; ratio vero discursum quemdam désignât, quo ex uno in aliud cognoscendum anima humana pertingit vel pervenit... Et sicut motus comparatur ad quietem et ut ad principium et ut ad terminum, ita et ratio comparatur ad intellectum ut motus ad quietem, et ut generatio ad esse... » Cp. Summa Theologica, loc. cit. supra : «... l’atet ergo quod ratiocinari comparatur ad intelligere, sicut moveri ad quiescere vel acquirere ad habere ; quorum unum est perfecti, aliud autem imperfecti. »

Sans doute entrevoyons-nous maintenant la secrète courbe de la doctrine. Un effort nouveau nous fera pénétrer plus avant. Le dédain du sens et de notre mécanisme mental, vécu par un mystique qui expérimente une foi pure et une contemplation où il croit transcender les sens et la conscience, l’aide à triompher de tout ce qui, dans la vie spirituelle, serait représentation claire. Certes, Jean de la Croix acceptera, avec trop de complaisance, d’appeler surnaturelles des appréhensions qui se séparent d’une vie naturelle grossièrement définie. Mais, de ce surnaturel ainsi arbitrairement constitué en fait il se détourne, et un autre monde surnaturel, le seul auquel il adhère, surgira lorsque s’évanouiront les appréhensions illusoires. La grandeur de la doctrine de saint Jean de la Croix doit être cherchée ici, et non en une trop pauvre critique de notre travail conceptuel. Grandeur qu’il faut percevoir en sa vraie qualité, à bien des égards encore naïve. Car ces appréhensions surnaturelles dont Jean de la Croix va se détacher, il n’en nie pas systématiquement l’origine divine. Mais, divines ou humaines, elles sont illusoires en tant qu’elles nous apparaissent.

Partons donc du « surnaturel », tel qu’il est en général appréhendé par les spirituels. Jean de la Croix divise les appréhensions, qui parviennent surnaturellement à l'entendement, en deux catégories : les unes seront corporelles, les autres, spirituelles. Les appréhensions corporelles se diviseront à leur tour : les unes nous arriveront par la voie des « sens corporels extérieurs », les autres par la voie des « sens corporels intérieurs », c’est-à-dire par le travail des images. D’autre part, les appréhensions spirituelles seront elles-mêmes dissociées : les unes seront « distinctes et particulières ». les autres, « confuses, obscures et générales ». Une sous-division sera introduite à l’intérieur des appréhensions spirituelles distinctes, et nous isolerons de la sorte les visions spirituelles, les révélations spirituelles, les locutions spirituelles, les sentiments spirituels. En revanche, ce que Jean de la Croix appelle « l’intelligence obscure et générale » résidera en une attitude unique, « la contemplation qui se donne en Foi » 1.

1. E. C., t. I, p. 135-136, Subida, livre II, cap. ix : «... Las espirituales son también en dos maneras : unas son distintas y particulares, y otras confusas, oscuras y generales .... La inteligencia oscura y general esta en una sola » manera], « que es la contemplaciôn que se daen Fe. »

L’association des trois adjectifs : confuso, oscuro, general, qu’elle soit impli-

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

Attilude que Jean de la Croix juge régulatrice. « En cette Foi nous devons poser lame », écrit-il, « la conduisant jusqu’à elle » par toutes les appréhensions surnaturelles distinctes, « commençant » par les plus humbles et la « dépouillant » d’elles toutes l. Il semblerait dès lors que Jean de la Croix considérât comme normal, chez les spirituels, un point de départ à l’intérieur des appréhensions surnaturelles distinctes. Tel est du moins sans doute le résumé de son expérience de directeur spirituel et, puisqu’il va s’agir de l’ensemble des phénomènes classés, peutêtre devrons-nous songer çà et là à une expérience d’introspection.

De toute manière, nous assistons à la mise en présence d’une connaissance générale et obscure — et de multiples données partielles. L’essence de la doctrine résidera en cette mise en présence elle-même, plutôt qu’en une description des phénomènes. En fait, le schéma proposé est celui qu’une tradition théologique a rendu banal 2. La distribution des visions et des paroles en ce corporelles », « imaginaires », ce intellectuelles », est-elle fournie à Jean de la Croix par les théologiens ? Lui vient-elle de sainte Térèse, laquelle semble bien avoir inséré en des cadres commodes une expérience que les schémas d’école n’ont pas constituée ?3. Jean de la Croix accepte, là comme en d’autres cas, des données qui lui paraissent claires et insinue, en une armature qu’il ne se soucie pas de renouveler, de fines analyses qui ne sont elles-mêmes souverainement précieuses que dans la

cite ou explicite, est permanente, chaque fois que Jean de la Croix fait allusion à la contemplation en tant qu’elle est une connaissance. L’adjectif general fait son apparition technique dans le passage précité; nous le retrouvons, associé à l’adjectif puro, id., 1. 1, p . 148, Subida, livre II. cap. xi, à l’adjectif amoroso, Id., f. I, p. 154, id., livre II, cap. xn : « [...] una noticia amorosa general. » Confuso est, tantôt associé à general et oscuro tout ensemble, comme dans le texte fondamental allégué ci-dessus (Id . , 1. 1, p. 135- 136), tantôt associé à oscuro seul. (Cf. ld., t. I; p. 169, 370, Subida, livre II, cap. xiv, livre III, cap. xxxn. Cf. aussi Id., t. 1, p. 281, Subida, livre III, cap. ii : « [...] aquella noticia confusa, universal, pura y sencilla... » Confuse, obscure, générale, universelle , amoureuse, pure, simple, la notion que nous apporte la contemplation est, tout ensemble, tout cela. Ces divers adjectifs nous deviendront peu à peu perméables. Mais nous ne devrons jamais oublier que les textes concernant expressément la notion dont il s’agit, ou ont disparu, ou n’ont jamais été composés. Cf. sur cette dernière question, supra, livre 1, Les Textes, p. 14-15.

1. E. C., t. I, p. 136, Subida, livre II, cap. ix : « En èsta habemos de poner el aima, encaminôndola â ella por todas esotras, comenzando por las primeras, y desnudândola de ellas. »