Cf. supra, p. 384 et suivantes

que l’effort religieux renouvelle certes, mais qui ne viennent pourtant jamais remuer une activité proprement intellectuelle. Jean de la Croix, pour deux raisons très nettement discernables, ignore tout d’une méditation conçue comme une recherche théorique : d’une part, la méditation spirituelle à laquelle il songe est sans doute uniquement construite selon le type ignatien 1 2 ; de l’autre, il se conforme à une psychologie qui fait de la plus haute activité mentale d’ordre normal un banal aboutissement de la vie des images. Et, lorsqu’il écrit que l’exercice de la méditation est « totalement sensible »a, il résume à la fois un bas exercice spirituel et une grossière conception de la pensée normale. Certes, il veut avant tout insister ainsi surle caractère « insensible» de la contemplation. Ce qui est « insensible » n’est pas toujours divin, mais rien de ce qui est divin ne se trouve situé sur le plan sensible 3 4. En définitive, Jean de la Croix part d’un donné conscient et pré-mystique médiocre. Les êtres auxquels il songe de la sorte ne sont ni des penseurs ni, au sens profond du mot, des spirituels. Or, par là même, l’épanouissement mystique auquel il nous conduit se substitue à une vie mentale qui ne s’est pas exprimée elle-même. Cet épanouissement apparaîtrait même comme arbitraire si, par une singulière revanche de l’activité créatrice, Jean de la Croix n’était arrivé à faire une profonde critique de la méditation, sans pourtant avoir su ce qu’est la méditation véritable.

Il ne sépare pas pensée discursive, voie des sens et méditation. Tirera-t-on argument du fait que Jean de la Croix se serve parfois de l’expression de « discours imaginaire » \ fasse allusion au

1. Cf. E. C., t. Il, p. 655, « Llaraa », c. du vers 3 de la strophe m : « Y para que mejor entendamos esto, es de saber, que el estado de principiantes es meditar y hacer actos discursivos. En este estado, necesario le es al aima que se le dé materia para quediscurra... » Ici., t. II, p. 656, id. , ibid. : «... Que si antes » [avant la contemplation ] « la daba materia para meditar y meditaba ; que ahora antes se la quite... »

2. Cf. Id., t. I, p. 4SI, Subicla, livre II, cap. xi : « ... porque habiendo estado habituada el aima al otro ejercicio delà meditaciôn, que es totalmente sensible, no echa de ver ni casi siente estotra novedad insensible que es ya pura de espiritu. »

3. Cf. ce texte fondamental de la « Llama », c. du vers 3 de la strophe ni, E. C., t. Il, p. 656 ; «Y como quiera que naturalmente todas las operaciones que de suyo puede hacer el aima no sean sino por el sentido,, de aqui es que ya Dios en este estado « [l’état contemplatif] « es el agente, y el aima es la paciente... »

4. Cf. E. C t, I, p. 339, Subida, livre III, cap. xxm : « Y es de notar que por bienes sensuales entendemos aqui todo aquello que en esta vida puede caer en el sentido de la vista, del oido, del olfato, gusto y tacto, y de la fàbrica interior del discurso imaginario, que todo pertencee â los sentidos corporales interiores y exteriores. »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

« discours» de l'imaginative et de la fantaisie1 ? Et ne dira-t-on pas dès lors qu’il songe d’autre part à un « discours » plus vaste que celui qu’il considère en fait? Vain détour, puisque de ce discours, à l’heure où il nous veut montrer l’ébauche d’une transformation intérieure totale, il ne nous parle pas 2. Pensée discursive, voie des sens, méditation, sont donc bien, chez lui, intimement liées. Mais il n’en dépasse pas moins l’étroite psychologie à laquelle il s’astreint. Il pose en effet si nettement en face l’un de l’autre un état de méditation et du sens, un état de contemplation et de l’esprit, que l’on pourra ne rien retenir de la technique médiocre dont il se contente et approfondir seulement les deux termes - limite, d’une pensée discursive ou méditation, d’une vie de l’esprit ou contemplation. Telle sera la synthèse qui s’accomplira dans Y Explication des maximes des Saints sur la Vie intérieure 3. Telle sera la signification que prendra partiellelement, pour tout esprit moderne réfléchi, l'opposition de la pensée normale et de la mystique proprement dite ; telle sera aussi, en dépit des insuffisances techniques, la doctrine meme de Jean de la Croix.

Nous retrouvons ici, mais cette fois il la faut examiner jusqu’en son fond, la question que nous avions cru pouvoir étudier d’abord en fonction du premier livre de la Montée. Qu’est, pour Jean de la Croix, nous demandions-nous, la phase qui précède la contemplation ?* Il nous paraissait peu vraisemblable qu’une doctrine qui, par essence et dès l'origine, est une doctrine de dénuement, se fût accommodée, en des phases antérieures et non analysées, d’une méditation conçue comme une voie du sens. Du moins une telle méditation eût-elle été décrite simplement comme un fait qui est très généralement constaté chez les spirituels. Mais une autre méthode eût été proposée, déjà en harmonie avec les phases ultérieures, et les appelant en quelque sorte. Pourtant, la méditation, avec les modalités médiocres en lesquelles Jean de la Croix l’enferme, non seulement semble précéder la

1. ld., t. I, p. 166, id., livre II, cap. xiv : « Ya que habemos tratado de las aprehensiones que naturalmente puedeen si recibir el aima, y en ellasobrar con su discurso la imaginativa y fantasia... »

2. Il ne traite pas expressément la question. Les données les plus fermes à cet égard se trouvent ap. Subida, livre II, cap. xxvii; cf. E. C.,t. I, p..251 sq.

3. Cf. Fénelon : Explication... Ed. Gherel, éd. citée, p. 243-246, art. XXI, Vray.