Cf. supra, livre IV, chapitre I
nuit du sens, mais lui survit. Par une inconséquence qui n’est peut-être qu’à demi-inconsciente, Jean de la Croix laisse sousjacente à une expérience de dénuement sensible une discipline qui s’appuie sur les images. Et c’est seulement après que la nuit du sens a parachevé son oeuvre que s’élabore ce que l’on pourrait appeler une nuit de la « fantaisie » et de « l’imaginative ». Tel est du moins le plan extérieur. Et Jean de la Croix rappelle que# les « considérations et formes et modes de méditations » sont « nécessaires » aux « commençants », que ceux-ci trouvent en de tels exercices des « moyens éloignés » pour s’unir à Dieu, moyens par où ils « doivent passer d'ordinaire », mais où ils ne se doivent jamais tenir1.
La méditation, telle que l’entend Jean de la Croix, serait-elle donc, du moins dans la plupart des cas, un point de départ nécessaire ? Certes, si elle était conçue avec ampleur, elle apparaîtrait comme la normale propédeutique à la contemplation. Mais on ne discerne pas comment un être, qui se condamne à une mortification de la vie sensible telle que nous la décrit le premier livre de la Subida pourrait, au même moment, se soumettre à l’exaltation de l’imagination sensorielle que nous impose une technique du type ignatien. Ou bien donc Jean de la Croix a volontairement atténué, par crainte d’être considéré comme un Illuminé, sa pensée profonde ; ou il n’a pas su qu’une nuit des sens exige, au même moment, une pensée qui se refuse aux représentions grossières.
Il n’est pas sûr que Jean de la Croix ait aussi faiblement compris son propre système. En fait, la méditation dont il nous donne le schéma est reçue du dehors. En dépit de l’apparence, elle n’est exigée, à aucun moment, par les lois profondes de la doctrine. Quand Jean de la Croix nous dit que, de même que les choses créées ne peuvent avoir quelque proportion avec l’Etre de Dieu, les choses imaginées d’après elles ne nous peuvent servir de moyen immédiat d’union et nous aident « même beaucoup moins » que les premières 2, non seulement il oppose aux formes ordinaires
1. E. C., t. I. p. 147, Subida, livre II, cap. xi : « Porque aunque â los prin cipiantes son necesarias estas consideraciones y formas y modos de meditaciones, para ir enamorando y cebando al aima por el sentido (como después diremos), y ansi les sirven de medios remotos para unirse con Dios, por los cuales ordinariamente han de pasar las aimas para llegar al término...; pero ha de ser de manera que pasen por ellos, y no se estén siempre en ellos...» Gp. Id., t. I, p. 150, ibid ; cf. infra, p. 487 el note 1. — Cf. aussi les textes de la « Llama », cités supra, p. 483, note 1.
2. E. C., t. I, p. 147, Subida, livre II, cap; xi : « Y por cuanto todas las
LA SYNTHÈSE DOCTRINALE
de la vie religieuse un échec final, mais il signale la radicale insuffisance d’une technique. Objectera-t-on qu’il considère la méditation comme la normale discipline des commençants et que les précautions qu’il prescrit à ceux qui la quittent montrent la valeur qu’il lui confère ? On peut répondre que Jean de la Croix entend remédier ainsi à une faiblesse et songe au secours que les commençants attendent des procédés élémentaires. Et, s’il souffre de constater l’inquiétude de ceux qui sont déjà en fait audessus de la méditation et qui pourtant s’y enlisent encore, il déplore non moins fortememt de voir les faux élus abandonner la méditation, qu’ils devraient maintenir. En définitive, la méditation est un donné historique qu'il accueille; elle ne prolonge pas le travail intérieur de sa pensée.
Que, dès lors, des spirituels qui sont déjà dans le repos contemplatif ne puissent sans dommage revenir à une méthode méditative dont nous savons le caractère médiocre, Jean de la Croix n’a pas de peine à le démontrer. C’est vouloir « refaire », nous dit-il, « ce qui se trouve fait » L. Que ces spirituels apprennent, au contraire, à se tenir, « avec attention et advertance amoureuse en Dieu, en cette quiétude », et ne se donnent « rien par l’imagination, ni par l’œuvre de cette imagination»2. Certes, l’état du repos des puissances devra être envisagé en lui-même et indépendamment d’une plus ou moins profonde conception de la méditation. Nul doute pourtant que l’analyse qui en est faite par un saint Jean de la Croix et par une sainte Térèse ne soit partiellement déterminée par le souci qu’ils ont d’opposer, à une « méditation imaginaire »3 qu’ils n’aiment pas, la douceur de la paix et le silence. Jean delà Croix accorde d’ailleurs que la discipline obtenue par la méditation prépare de loin « l’esprit au spirituel »
cosas criadas... no pueden tener alguna proporciôn con el ser de Dios, de ahl se sigue que todo lo que se imaginare â semejanza de ellas, no puede servir de medio prôximo para la union con él, antes, como decimos, rnucho menos. »
1. E. C., t. I, p. 149, Subida, livre II, cap. xi : «... y es dejar lo mâs por lo menos y desandarlo andado, y querer volver â hacer lo que esta hecho. » Gp. Id., t. II, p. 639, « Llama », strophe iu, comment, du vers 3 : «... y asi no entendiendo estos los grados de oraciôn ni vias del esptritu, no echan de ver que aquellos actosquc ellos dicen que haga el aima y aquel caminar con discurso esta ya hecho .. »
2. Id., t. I, p. 149, Subida, livre II, cap. xi : « A estos taies se les ha de decir que aprendan â estarse con atenciôn y advertencia amorosa en Dios en gquella quietud, y no se den nada por la imaginacion ni por la obra de ella... »
3. Id., t. I, p. 150, id., ibid «... la dicha meditaciôn imaginaria... »
« par le sens » lui-même et nous amène à détruire « toutes les autres formes et images basses, temporelles et séculières, et naturelles »L Sorte de guérison de l’image par l’image. Mais c’est là une concession paresseuse que Jean de la Croix fait à une technique qui lui apparaît comme le donné moyen d’où partent les spirituels dont il est contemporain. Donné auquel en même temps il s’attache avec ténacité. Et il nous demande, en une distinction célèbre, de n’abandonner la méditation qu’après avoir constaté les trois signes suivants1 2 :
lp Le spirituel doit s’apercevoir « qu’il ne peut méditer ni opérer avec l’imagination » et qu’il ne jouit pas d’un tel travail comme auparavant, mais qu’il «trouve » au contraire « sécheresse en ce qui naguère avait coutume de fixer le sens » et produire un « suc »3. Inversement, si le suc et la facilité accompagnent son effort discursif, le spirituel ne doit pas renoncer à la méditation, sauf dans le cas où lame se trouverait déjà « en la paix et la quiétude» du repos des puissances4.
2° Le deuxième signe apparaîtra lorsque le spirituel remarquera qu’il ne ressent « aucun désir » d’appliquer l’imagination ni le sens « à d’autres choses particulières, extérieures ni intérieures » 5. Peu importent quelques oscillations de fait ; c’est du désir qu’il s’agit6.
3° « Le troisième signe, et le plus certain », sera noté lorsque l’âme trouvera plaisir « à être seule », « avec attention amoureuse à Dieu, sans particulière considération », dans un état de « paix intérieure », « quiétude » et « repos », « sans actes » des « puis-
1. E. C., t. I, p. 150, Subida, livre II, cap. xi : « ... porque aunque no sirven las aprehensiones de estas potencias para medio prôximo de union à los aprovechados, todavia sirven de medios remotos â los principiantes para disponer y habilitar el espiritu â lo espiritual por el sentido, y para de camino vaciar todas las otras formas é imâgenes bajas, temporales y seculares y naturales. » Cf. Id., t. I, p. 150. Cf., supra, p. 485, note 1.
2. E. C., t. 1, p. 150, Subida. livre II, cap. xi : « Las senales que ha de ver en si el espiritual para dejar la meditaciôn discursîva son très. »
3. Id., ibid. : « La primera es ver en si que ya no puede meditar ni obrar con la imaginaciôn, ni gusta de ella como antes solia ; antes halla ya sequedad en lo que antes solia fijar el sentido y sacar jugo. »
4. Id., Ibid. : « Pero en tanto que hallare jugo y pudiere discurrir en la meditaciôn, no la ha de dejar, si no fuere cuando su aima se pusiere en la paz y quietud que se dice en la tercera senal. »
5. E. C., t. I, p. 150, Subida, livre II, cap, xi : « La segunda es cuando ve que no le da ninguna gana de poner la dicha imaginaciôn ni el sentido en otras cosas particulares exteriores ni interiores. »