Id., Ibid., cf. supra, p. 489, note

est comme celui « à qui l’eau est arrivée et qui boit sans effort et en suavité » : il ne lui est pas nécessaire d’employer les « aqueducs » des « anciennes considérations, formes et figures » l.

L’âme est maintenant cc en acte de notion confuse, amoureuse, pacifique et apaisée ». Elle ne peut, sans fatigue extrême, obéir à ceux qui la veulent ramener à la méditation et aux notions particulières2. Et de nombreux spirituels, à l’heure où ils commencent d’entrer en cet état, s’infligent un tourment de cette sorte : « pensant que toute l’affaire pour eux est d’aller en discourant, et entendant des particularités par images et formes, c’est-à-dire par l’écorce de l’esprit ; comme ils n’en trouvent pas de telles en cette quiétude amoureuse et substantielle en laquelle l’âme se veut tenir, état où ils n’entendent rien de clair, ils jugent qu’ils vont se perdant et qu’ils perdent leur temps ; ils cherchent à nouveau l’écorce du discours, et ne la trouvent pas, parce qu’elle est abandonnée déjà; et ainsi, ils ne jouissent pas de la substance, ne trouvent pas non plus la méditation, et se troublent eux-mêmes, pensant qu’ils retournent en arrière et se perdent. Et, à la vérité, ils se perdent, mais non comme ils pensent, parce qu’ils se perdent en ce qui concerne leur propre sens, leur première manière de sentir et d’entendre ; et c’est marcher, en gagnant l’esprit qui leur est offert. Ici, c’est lorsqu’ils vont en entendant moins qu’ils vont en entrant plus dans la nuit de l’esprit... cette nuit par où ils doivent passer pour s’unir avec Dieu au-dessus de tout savoir » 3.

1. E. C., 1. 1, p. 154, Subida, livre II, cap xn : « y asi lo que el aima antes iba sacando en veces por su trabajo de meditar en noticias particulares ya como decimos por el uso se ha hecho en ella hâbito y sustancia de una noticia amorosa general no distinta ni particular como antes. Por lo cual, en poniéndose en oraciôn, ya como quien tiene allegada el agua bebe sin trabajo en suavidad, sin ser necesario sacarla por los arcaduces de las pasadas consideraciones y formas y figuras. » Cp. ld., t. I, p. 179, Subida, livre II, cap. xv : « Y esto se créa, que si Nuestro Senor no hubiese de llevar al aima al modo de la misma aima... nunca le comunacaria el abuudancia de su espiritu por estos arcaduces tan angostos de formas y figuras y particulares inteligencias... » Cf. sainte Térèse : « Vie », cap. xiv et suivants.

2 E. C., t. I, p. 154, Subida, livre II, cap. xn : « De manera que luego en poniéndose delante de Dios se pone en acto de noticia confusa, amorosa, pacificay sosegada... Y esta es la causa porque el aima siente mucho trabajo y sinsabor, cuando estando en este sosiego la quieren hacer meditar y trabajar en particulares noticias. »

3. E. C., t. I, p. 155, Subida, livre II, cap, xii : « ... que pensando que todo el negocio esta en ir discurriendo y entendiendo particularidades por imâgenes y formas, que son la corteza del espiritu, como no las hallan en aquella quietud amorosa y sustancial en que se quiere estar su aima, donde no entienden cosa clara ; piensan que se van perdiendo y que pierden tiempo, y vuelven à buscar la corteza del discurso, locual no hallan, porque esta ya ’quitada; y as! no gozan la sustancia ni hallan meditaciôn, y tür-

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

De telles pages, si subtiles et profondes, et qu’il faut lire sans les mutiler, font comprendre l’énigme qui nous arrêtait. Jean de la Croix n’a pas su ce que peut être la pensée discursive elle-même, mais il a si bien pénétré la vie contemplative qu’il a, par contraste, discerné avec une extrême acuité ce qui manque à une pensée que nulle contemplation n’a encore vivifiée.

Sa doctrine est ici très complexe. Il s’agit, pour lui, de marquer avec plus de netteté combien est nécessaire, au contemplatif qui va quitter la méditation, la connaissance générale et amoureuse, c’est-à-dire le troisième des signes prescrits. Sans cette connaissance, l’âme « ne ferait rien et n’aurait rien » : elle serait privée de la méditation, — exercice des puissances sensitives ; — de la contemplation, — par laquelle « l’âme a ses puissances spirituelles (mémoire, entendement, volonté) rendues actuelles ( actuadas ) ». Grâce aux puissances sensitives, l’âme peut « chercher et élaborer les notions des objets » ; grâce aux puissances spirituelles, elle peut « se réjouir en l’objet des notions déjà reçues », et sans qu’il y ait « travail », « inquisition », ou « discours ». Et il y a la môme différence entre ce « discours » et cette « contemplation », qu’entre l’œuvre qui s’accomplit et l’œuvre qui est accomplie, l’effort pénible de la route et le « repos », la « quiétude » que nous trouvons « au terme ». Supposons une âme qui ne serait retenue, ni par la recherche à laquelle se livrent les puissances sensitives, ni par le regard simple sur ce qui est reçu et élaboré dans les puissances spirituelles ; une telle âme serait doublement oisive, et l’on ne voit pas à quoi elle pourrait être employée. Un premier fait est donc établi : la nécessité, à l'heure où nous renonçons à la méditation et au discours, d’une connaissance générale et amoureuse b

banse â si mesmos pensando que vuelven atrâs, y que se pierden . Y â la verdad se pierden, aunque no como ellos piensan) porque se pierden â los propios sentidos y à la primera manera de sentir y entender : lo cual es irse ganando al espiritu que se les va dando. En el cual, cuanto ellos van menos entendiendo, van entrando mâs en la noche del esprfritu... por donde han de pasar para unirse con Dios sobre todo saber. »

1. E. C., t. I, p. 155-156, Subida, livre II, cap. xn : « Pero diremos ahora sola una razôn con que se vea claro cômo, en caso que el conlemplativo baya de dejar la via de meditaciôn y discurso, de es necesaria esta advertencia ô noticia amorosa en general de üios : y es, porque si el aima entonces no tuviese esta noticia 6 asistencia en Dios, seguirse hia que ni haria nada ni tendria nada el aima ; porque dejando la meditaciôn, médian te la cual obra el aima discurriendo mediante las potencias sensitivas, y faltândole también la contemplaciôn, que es la noticia general que deciamos, en la cual tiene el aima actuadas sus potencias espirituales, que son memoria, entendimiento y voluntad. unidas ya en esta noticia como obrada y recibida

Pourtant, une telle conception de la contemplation est encore élémentaire. Elle concerne une phase précise — le moment où le spirituel abandonne la méditation, — et les cas les plus vulgaires, c’est-à-dire les modifications qui ne se dérobent pas à l’analyse. Jean de la Croix ne veut pas négliger d’autres cas, où la connaissance générale est « si subtile et délicate » qu’elle n’est pas perméable au moi que pourtant elle pénètre 1. Et, lorsqu’elle est « en soi plus claire et pure et simple et parfaite », elle est étrangère à toutes les « notions particulières » sur lesquelles « l’entendement ou le sens pouvaient avoir prise », rebelle à tout sentir et, en définitive, obscure2. Lorsqu’au contraire « elle se trouve dans l’entendement, moins pure et moins simple », elle paraît à cet entendement même « plus claire et de plus appréciable volume ». Elle est en effet ainsi enveloppée « de quelques formes intelligibles auxquelles peuvent se heurter plus aisément l’entendement ou le sens » 3.

Une comparaison, que lui lègue une longue tradition, aide Jean de la Croix à préciser sa pensée : le rayon de soleil qui entre dans une chambre est d’autant plus « palpable, sensible et clair »

en ellas, faltarle hia necesariamente todo ejercicio acerca de Dios... Porque mediante las potencias sensitivas... puede ella discurrir. buscar y obrar las noticias de los objetos : y mediante las potencias espirituales puede gozarse en el objeto de las noticias ya recibidas en estas potencias, sin que obren ya las potencias con trabajo, inquisiciôn, ô discurso. Y asi la diferencia que hay del ejercicio que el aima hace acerca de las unas y de las otras potencias, es la que hay entre ir obrando y gozar de la obra hecha... ô la que hay entre el trabajo de ir caminando y el descanso y quietud que hay en el término... Y si en alguna manera de ejercicio, ahora sea acerca del obrar con las potencias sensitivas en la meditaciôn y discurso, ahora acerca de lo y a recibido y obrado en las potencias espirituales , que es la contemplaciôn y noticia senciila que habemos dicho, no estuviese el aima empleada, estando ociosa de las unas y de las otras, no habla de dônde ni por dônde se pudiese decir que estaba el aima empleada. Es, pues, luego necesaria esta noticia para haber de dejar la via de meditaciôn y discurso. »

1. E. C., t. I, p. 156, Subida, livre 11, cap. xn : « Pero conviene aqui saber que esta noticia general de que vamos hablando, es â veces tan sutil y delicada..., que el aima, aunque esta empleada en ella, no la echa de ver ni la siente. »

2. E. C., t. I, p. 157, Subida, livre II, cap. xn : « ... Y aquesto sucede mas... cuando ella en si es mâs clara, y pura y senciila y perfecta ;y entonces lo es, cuando ella embiste en el aima mâs limpia y âjena de otras inteligencias y noticias particulares, en que podia hacer presa el entendimiento 6 sentido... Y esta es la causa por donde, estando ella mâs pura y perfecta y senciila, menos la siente el* entendimiento, y mâs oscura le parece. »

3. Id., ibid : « Y asi por el contrario, cuando ella esta en el entendimiento menos pura y simple, mâs clara y de mâs tomo le parece al entendimiento, por estar ella... envuelta en algunas formas inteligibles en que puede tropezar mâs el entendimiento ô sentido. »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

qu’il est « plus peuplé d’atomes et de poussières ». En revanche, si le rayon est pur de cette matière où il s’insère, il paraît « moins palpable et plus obscur ». Supposons-le entièrement dénué, il sera totalement imperceptible, car alors « le donné visible lui fera défaut» ; l’œil ne trouvera pas une « qualité visible » où s’appuyer; « car la lumière », ajoute Jean de la Croix, « n’est pas objet visible de la vue, mais le milieu grâce auquel celle-ci voit le visible ». Et, par suite, si ne se trouvent pas « les éléments visibles en lesquels le rayon et la lumière se réfléchissent », rien ne se verra. Admettons donc un rayon qui traverserait une pièce sans rencontrer un milieu corporel quelconque; nous ne l’apercevrions pas, et il serait pourtant, « en lui-même, plus pur et limpide » que celui qui ne nous apparaissait que dans la mesure où il était « plein de choses visibles ». De la même manière, la lumière spirituelle n’est pas appréhendée par la « vue de l’âme », c’est-àdire l’entendement; elle est, en effet, étrangère à « toutes les formes intelligibles qui sont objets proportionnés à l’entendement». Et, dès lors, l’entendement « ne la sent ni ne la voit ». Lorsque la destruction des formes accoutumées est poussée au degré extrême, seule la ténèbre est perçue L Tel est du moins le rythme dionysien, et il est malaisé de discerner si Jean de la Croix, en un schéma de ce type, de même que dans le lyrisme et le symbolisme qui le commentent, a constamment traduit une expérience ou n’a pas surtout donné une cohérence aussi parfaite que possible à un thème doctrinal. Jean de la Croix est peut-être plus fidèle à la fraîcheur de l’expérience, lorsqu’il essaye de décrire d’autres modalités de la contempla-

1. E. C., t. I, p. 157-158, Subida, livre II, cap. xii : « ... vemos que cuanlo el dicho rayo esta mâs poblado de âtomos y motas, mucho mâs palpable, sensible y mâs claro le parece â la vista del sentido... Y también vemos que cuando él esta mâs puro y limpio de aquellas motas y âtomos, menos palpable y mâs oscuro le parece al ojo material... Y si del todo el rayo estuviese puro y limpio «le todos los âtomos y motas... del todo pareceria oscuro é imperceptible el dicho rayo â los ojos, por cuanto alli faltan los visibles, que son los objetos visibles de la vista; y ansi el ojo no halla visibles, en que reparar , porqne la luz no es objeto visible de la vista sino el medio con que ve lo visible : y asi, si le faltaren los visibles en que el rayo 6 la luz hagan réflexion, no se verâ... » [Hypothèse du rayon dénué de toute matière] « ... y con todo eso el rayo estaria en si mâs puro y mâs limpio, que cuando por estar lleno de cosas visibles, se veia y sentia mâs claro. De la misma manera acaece acerca de la luz espiritual en la vista del aima, que es el entendimiento, en el cual esta general noticia... embiste tan pura y senciliamente, y tan desnuda ella y ajena de todos las formas inteligibles, que son objetos proporcionados del entendimiento, que él no la siente ni echa de ver. Antes â veces (que es cuando ella eslâmâs pura) le hace tinieblas porque le enajena de sus acostumbradas luces, de formas y fantasias, y entonces sientése bien y échase de ver la tiniebla. »

tion commençante. Il note en effet, à côté delà violente irruption du rayon de ténèbre, une insinuation qui ne trouble pas, avec une force comparable, notre être naturel. L’âme, alors, ne « sent pas la ténèbre », « ne voit pas » non plus « la lumière » ; « elle n’appréhende rien qu’elle sache, de ce monde nouveau, ni de l’autre »L Et, de la sorte, l’âme demeure <c parfois comme en un un grand oubli ». Elle ne « sut pas où elle entrait ni ce qui s’était produit » ; et il lui a semblé « que le temps n’avait point passé en elle »2. De nombreuses heures s’écoulent peut-être en un tel oubli, et il se peut qu’à l’âme qui revient à elle tout cela « ne paraisse pas un moment ou ne paraisse rien »3. De même que la ténèbre était provoquée par l’extrême pureté de la lumière divine, une influence plus douce, mais étrangère, cette fois encore, aux modalités qui dominaient l’âme lorsqu’elle « opérait dans le temps », « laisse celle-ci en oubli et sans le temps » \ L’âme, en effet, a été « unie en intelligence pure, laquelle n’est pas dans le temps ; et c’est là l’oraison brève de laquelle il est dit qu’elle pénètre les cieux parce qu’elle n’est pas dans le temps » 3. « Elle pénètre les cieux » parce que l’âme, en un tel état, « est unie en intelligence céleste » 6. Et Jean de la Croix résume les deux faits qui, sans que nous le sachions, se produisent ainsi en nous : « élévation de l’esprit à l’intelligence céleste », « abstraction de toutes les choses et formes et figures ainsi que du souvenir d’elles toutes »7.

Les rectifications de YEdiciôn critica apportent ici des préci-

1. E. C., t. I, p. 4 58. Subida, livre II, cap. xn : « Mas cuando esta luz Divina no embiste con tanta fuerza en el aima, ni siente tiniebla, ni ve luz, ni aprehende nada que ella sepa, de acâ ni de alla. »

2. E. C., t. 158, Subida, livre II, cap. xii ; « Y por tanto se queda el aima â veces como en un olvido grande, que ni supo dônde se entraba, ni qué se habia hacho, ni le pareciô haber pasado por ella tiempo. »

3. Id., Ibid. : « de donde puede acaecer, y asi es, que se pasen muchas horas en este olvido, y al aima cuando vuelve en si, no le parezca un momento ô que no le parezca nada. »

4. Id., t. I, p. 159, id., Ibid. : « ... por donde el aima obraba en tiempo. y asi la déjà en olvido y sin tiempo. »

5. E. C., t. I, p. 159, Subida, livre II, cap. xii : « porque ha estado unida en inteligencia pura, que no esta en tiempo ; y es la oraciôn breve de quien se dice que pénétra los cielos, porque no es en tiempo. »

6. Id., ibid. : « Y pénétra los cielos, porque la tal aima esta unida en inteligencia celestial... »

7. Id., t. I, p. 159-160, id., ibid. : « ... levantamiento de mente â inteligencia celestial... abstracciôn de todas las cosas y formas y figuras y raemorias de ellas. »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

sions d’ordre métaphysique qu’il faut retenir. La mystique eckhartienne aspirait à nous libérer du temps et du lieu1. Mais Jean de la Croix, par le symbole de la nuit et par la technique des purifications successives, s’il nous arrache aux choses et aux formes, ne met pas l’accent, du moins en apparence, sur un lieu et un temps qui nous oppriment. Or ici, en une page que les éditeurs avaient mutilée, le thème essentiel réside en une abstraction hors du temps. L’oubli qui se produit est dit « sin tiempo ». Il est étranger au temps. L’âme est unie « en intelligence pure » c’est-àdire, cette fois encore, hors du temps. Qu’est exactement cette absorption ? Jean de la Croix remarque que l’âme demeure parfois de longues heures en un tel oubli. Ne songeons donc pas à quelque brusque modification d’ordre somatique. Ne songeons pas non plus à l’oraison que Térèse caractérise par« un sommeil des puissances » 2 et où les puissances, qui ne comprennent pas comment elles opèrent, opèrent cependant. Car ici, du moins dans les cas extrêmes, tout ce qui est naturel cesse d’agir3. L’oraison que Térèse désigne sous le nom d’oraison d’union4 5 ressemblerait davantage à l’oubli dont parle Jean de la Croix. Mais l’union décrite par Térèse s’épanouit — lorsqu’elle n’est pas fragmentaire — en une suspension simultanée des puissances, laquelle ne peut guère dépasser, selon Térèse encore, la durée d’une demi-heure s. Nous ne retrouverions donc pas les longues heures d’oubli auxquelles fait allusion Jean de la Croix. De toute manière, la confrontation serait illusoire. En effet, les deux desseins sont nettement hétérogènes. Sainte Térèse aspire à démêler, à travers le progrès mystique, des états d’oraison, et à les classer. Saint Jean de la Croix nous conduit à une contemplation d’un type unique qu’il veut approfondir de plus en plus.

Revenons au texte de Jean de la Croix. En fait, et dans les caslimite, Dieu « abstrait l’âme, avec particularité, de l’exercice d