Cf. infra , livre II. chap. m : Le Carmel réformé

LES TEXTES

ont été vraisemblablement volés lors de cet emprisonnement même, et plus tard détruits.

Dans ces conditions, l’absence, presque complète, des manuscrits autographes, de même que le petit nombre des écrits conservés, ne constituent pas des faits inexplicables. Un texte inédit nous amènerait à supposer que Jean de la Croix faisait copier ses œuvres au moment même où il les rédigeait. Un témoin, leP. Tomâs de la Cruz, écrit en effet dans une déposition datée de 1597 : « y compuso algunas cosas de spu, las cuales como el yua componiendo le yua yo escribiendo — et il composa quelques écrits de spiritualité ; et, à mesure qu’il les composait, j’en faisais la transcription » i 2. Des manuscrits de ce genre, que Jean de la Croix relisait et corrigeait sans doute, ont disparu, eux aussi, du moins pour la plupart. Manuscrits autographes, copies directement vérifiées par Jean de la Croix, nous n’avons presque plus rien de ces données qui nous eussent guidés de façon décisive dans les problèmes d’attribution. Et nous ne devons jamais oublier qu’il ne s’agit pas de lacunes normales, mais de destructions ou de mutilations qu’a inspirées la crainte des persécutions ou des condamnations. Il est dès lors nécessaire de soumettre à une critique sévère, non seulement les textes en leur intime constitution — ce que nous avons essayé de faire — mais les attributions d’ordre général qui sembleraient incontestables.

Seuls nous aideront de façon rigoureuse le manuscrit autographe d’Andüjar, les lettres autographes signées, le manuscrit corrigé de Sanlûcar de Barrameda-. Ces trois sources ne sont pas également fécondes. Ni le manuscrit d’Andüjar, ni les lettres, ne peuvent servir à établir l’authenticité de textes distincts d’eux. Il n’en est pas ainsi du manuscrit de Sanlûcar. Remarquons en effet que si nous ne disposions pas des données fournies par ce manuscrit, nous ne pourrions directement établir l’authenticité d’aucun des grands traités de Jean de la Croix. Grâce au manuscrit de Sanlûcar, le texte A du « Cântico » est assuré, et nous nous orientons vers de très solides vraisemblances en ce qui concerne les autres traités. En effet, à la lin de la transcription du « Cântico », nous lisons des poésies qui sont disposées dans l’ordre suivant3 : strophes de la Noche oscura, strophes de la « Llama», puis, les poésies :