Cf. E. C., t. III, p. xiv-xvii et

LES TEXTES

spirituels que nous offre le xvie siècle espagnol. Supposons que nous ne sachions rien des auteurs eux-mêmes et que nous percevions, au milieu d écrits anonymes, une œuvre d’un aspect singulier : des poèmes qui se chantent d’un seul jaillissement et qui deviennent ensuite le thème d’une construction théorique. Que nous n’eussions vu qu’un seul de ces poèmes, d'où émerge toute une discussion critique, nous n’en pourrions perdre le souvenir; et si, longtemps après, nous en découvrions un autre du même type, nous le distinguerions d’un regard sûr et chercherions avidement la présence de points de contact possibles entre deux œuvres gravées en traits ineffaçables. Il nous faudrait ensuite démêler, à côté d’une technique où nous reconnaissons le génie créateur, cette même technique, mais affaiblie, devenue un exercice d’école. Un manuscrit de la Bibliothèque Nationale de Madrid1, manuscrit que complètent d’autres sources2, nous présente, en des vers très pauvres, un poème où se recomposent des strophes comparables à celles de la Noche oscura 3 :

Aquella niebla oscura

Es una luz divina, fuerte, hermosa

Inacesible y pura,

Intima y deleitosa

Un ver à Dios sin vista de otra cosa 4.

Des imitations directes se démêlent. Les admirables vers de Jean de la Croix :

i Oh noche que guiaste,

Oh noche amable mas que la alborada,

Oh noche que juntaste

Amado con amada

Amada en el amado ti’ansformada !5