ld., t. I, p. 273-274 ; id-, ibid

4. E. C., t. I, p. 274, Subida, livre III, cap. i : « ... en las operaciones convenientes y necesarias tiene mucha mayor perfecciôn, aunque éstas no las obra ya por formas y noticias de la memoria... » Sur la signification de ce texte, cf. infra, p. 554 sq.

5. Id., ibid. : « ... él mismo » (Dieu) « es el que las mueve... divinamente... y entonces es de manera que las operaciones no son distintas... »

nouvelle s’organise. Il n’y a plus à rechercher si l’âme se souvient ou non ; c’est l’Esprit qui ressuscite ou, au contraire, laisse dans l’abandon nos souvenirs, et les réponses qu’il convient de donner aux exigences de l’action. Jean de la Croix nous transporte ainsi à l’extrémité de l’union. Il sait qu’à peine se trouvera une âme qui en tout temps soit unie à Dieu au point que ses puissances, « sans l’intermédiaire d’aucune forme, soient toujours mues divinement ». Mais il sait que quelques âmes sont « mues très ordinairement par Dieu en leurs opérations » h Rien de tout cela ne peut être obtenu par nos seules forces ; mais nous devons chercher quelle est la disposition qui nous y préparera. Et voici que l’éthique proposée est de celles que toute âme profonde sera tenue de méditer : arriver à ne pas maintenir en soi l’image des choses vues, entendues, respirées, goûtées, touchées ; travailler à oublier, avec la même ardeur que nous mettrions à nous souvenir ; faire de la mémoire une force libre et débarrassée ; ne l’attacher à rien qui soit de ce monde ou de l’autre ; la laisser se perdre dans l’oubli à la façon d’une chose qui gêne si elle ne se perd1 2. — Et soudain notre mémoire à nous, notre mémoire humaine nous apparaît.

Envisagée en son rythme tragique, la mémoire est la fonction qui nous enchaîne. Elle est non seulement notre passé, mais le passé émergeant devant nous en une définitive lumière. De ce passé d’immenses régions se sont évanouies ; mais ce qui subsiste demeure d’une fixité presque effrayante. L’espérance nous délivre de ce passé inflexible, et que nous ne pouvons modifier sinon par un mensonge intérieur3 4.

Telle que Jean de la Croix la conçoit, l’espérance produit en nous l’oubli universel \ A l’oubli des données sensibles — première

1. E. C.,t. I, p. 279, id., ibid. : « Y antique es verdad que apenas se hallarà aima que en todo y por todo su tiempo sea movida de Dios, teniendo tan continua union con Dios, que sin medio de ninguna forma sean sus potencias siempre movidas divinamente, todavia hay aimas que muy ordinariamente son movidas de Dios en sus operaciones.. . » Gf. infra, livre IV, chap. iv.

2. Cf. Id., t. I, p. 277, Subida, livre III, cap. i et supra, livre I, Les Textes, p. 48-49 et p. 49, note 2.

3. Gf. sur un autre plan, l’admirable pensée d’Héraclite : « Si l'on n’espère point, ne se trouvera point l’inespéré, qui est introuvable et inaccessible. » Gf. Diels : Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1903, Frgm. 18 (7), p. 69 :

’Eàv pr) eXx-qxat, àvéX-iuarov oux è'Çev p-ijaet, àveÇepeuvr]

rov sov xai cmopov. »

4. Les chapitre ii, ni, iv et v du livre III de la Subida étudient les dommages que cause à l'âme le maintien, en notre mémoire, des données sensibles.

LA SYNTHESE DOCTRINALE

phase de la libération intérieure — la Montée du Mont Carmel nous demande de joindre l’oubli des appréhensions imaginaires » surnaturelles. Plus généralement, il convient d’éliminer le souvenir de toute appréhension distincte. En effet, une appréhension distincte, quelle qu’en soit la nature, et que nous la considérions en elle-même ou dans le souvenir que nous en gardons, nous rend moins capables de nous enfoncer « dans l'abîme de la Foi

l’avantage, par contre, que nous procure l’oubli. Allusion à la « vagueaciôn » de la mémoire (cf, E. C., t. I, p. 282, Subida, livre III, chap. n) et, au contraire, à la tranquillité morale qui nous amène à « persévérer toujours d’une manière » et que l'oubli nous assure : « ... y no puede » [l’âme non régénérée en sa mémoire] « perseverar siempre de una manera (que es et efecto de la tranquilidad moral) si no es cuando procura olvidar todas las cosas... » [Ici., t. I, p. 285-286, kl., livre III, ch. iv).

Le chapitre ni du livre précité étudie le rôle du démon en une mémoire qui ne se libère pas des données sensibles : « y finalmente », dit Jean de la Croix, « todos los mâs enganos que hace el demonio y males al aima, entran por las noticias y discursos de la memoria. » ( Id ., t. I, p. 283, kl., livre III, chap. m). Le démon, en effet, nous menace, non pas en notre substance, où il ne saurait pénétrer, mais dans l’opération de nos puissances et, plus particulièrement, dans le mécanisme « d’espèces » qui sert d’aliment à nos puissances : « Porque no puede nada en el aima el demonio, si no es mediante las operaciones de las potencias de ella, principalmente por medio de las noticias y especies, porque de ellas dependen casi todas las demâs operaciones de lâs demâs potencias. » Si donc la mémoire s’anéantit eti ses notions et espèces, « le démon ne peut rien, parce qu’il ne trouve rien à saisir, et sans rien ne peut rien. » — « De donde si la memoria se aniquila en ellas, el demonio no puede nada, porque nada halla de donde asir, y sin nada nada puede. » (Id., ibid.).

Il ne sera pas inutile d’indiquer ici les principaux problèmes que soulèvent les textes relatifs au rôle du démon. Ceux-ci se trouvent ap. Subida , livre II et III, Noche del Espiritu, comment, du vers 4 et de la strophe i, et « Llama », comment du vers 3 de la strophe m.

L’imagination et la fantaisie sont le Heu des ruses du démon et l’on peut dire que Jean de la Croix, en nous demandant de repousser, dans les visions, ce qui apparaît, nous demande de repousser ce qui est ou peut être démoniaque. Sont virtuellement démoniaques aussi la satisfaction à l’égard de toute faveur surnaturelle (cf. Id., t. I, p. 294, Subida, livre III, chap. viii), la curiosité de ce qu'éproqve autrui, curiosité qui est contraire à la solitude ( Id ., t. I. p. 182, id., livre II, chap. xvi et, sur la notion de solitude, cf. infra, p. 670 sq.). Le démon est l’être qui prévaut contre ceux qui veulent être sans l’appui d’un maître dans les choses de Dieu (ld., t. I, p. 217, id., livre II, chap. xx). Son artifice principal est, en définitive, l’appréhension surnaturelle distincte ; et telle est bien la pensée plus ou moins avouée de Jean de la Croix. Ainsi Jean de la Croix se représente-t-il la tentation du Christ, telle que nous la rapporte l’Evangile de Matthieu (Matth. IV, 8). Il semble estimer avec quelques docteurs que ce fut là une « suggestion spirituellè » et sans doute songe-t-il ici au texte où saint Thomas (cf. Summa Theologica, Pars III, Q. 41, art. 2, ad 3UI»), se référant à des opinions diverses, suppose que le Christ a été transporté dans la Cité céleste par vision imaginaire (cf. E. C., t. I, p. 230, Subida, livre II, chap. xxu). Jean delà Croix tient compte d’autre part des pactes démoniaques, tacites ou exprès [Id., t. I, p. 255, id., livre II, chap. xxvu), par exemple lorsqu’il s’agit des hérétiques et des hérésiarques (Id , ibid.), ou bien lorsqu’il s’agit des actes de sorcellerie et de magie [ld., t. 1, p. 364, id., livre III, chap. xxx,

où tout le reste s’absorbe » i. S’agira-t-il d’appréhensions imaginaires surnaturelles ? Certes, observe Jean de la Croix, le spirituel ne jugera pas selon sa raison que Dieu est semblable à des images. Mais il suffira qu’une estime de telles faveurs le retienne pour qu’il ne cherche pas Dieu à l’altitude qu’exige la Foi. Une comparaison s’établira, de Dieu et des appréhensions imaginaires, et nous ne jugerons pas de Dieu avec la hauteur de vues qui est requise2. Rien ne demeurera-t-il des appréhensions imaginaires

loc. cit). Il fait allusion plus particulièrement aux pactes volontaires qui amènent l’àme à se donner au démon et rendent le démon maître de l’âme. En ces états de démonopathie le démon peut obtenir des effets substantiels comparables, dans l’ordre démoniaque, aux effets produits par les paroles divines substantielles (Id., t. I, p. 262, id.. livre II, chap. xxix). Jean de la Croix note d’autre part que le démon connaît naturellement les événements en leurs causes, et aussi grâce à une expérience qui lui permet de comparer l’action divine aux divers moments du temps [Id., t. I, p. 206, id,, livre II, chap. xxx). D'une manière générale, le démon atteint ce qui est réductible à des figures, à des données sensibles ( ld ., t. I, p. 246, id., livre II, chap. xxv). Il peut aussi, et très facilement, pénétrer les secrets d’autrui (ld., t. I, p. 241, id., livre II, chap. xxiv). En revanche, il ne peut, lorsque l’àme est rentrée en elle-même, découvrir ce qui est substantiellement intime (cf. Summa Theologica, Pars I, Q. 57, art. 4). Il ne le devine qu’à un certain silence qu’il constate, à une certaine interruption qu’il note, du travail des puissances, et c’est pour cela qu’il essaye, dans ce cas, de troubler le sens. Il se place sur le plan qui est situé entre le sens et l'esprit, « nourrissant » l’àme de joies sensibles à l’heure où elle réside dans la solitude spirituelle. Cf. E. C., t. II, p. 666, « Llama », comment, du vers 3 de la strophe in : « ... porque este maligno se pone aqui con grande aviso en el paso que hay del sentido al espiritu, engahando y cebando al aima con el mesmo sentido, atravesando... cosas sensibles, porque se detenga en ellas y no se le escape. » Cp. Id., t. II, p. 125, Noche del Espiritu, comment, du vers 4 de la strophe ii ; p. 584, « Cântico », comment, du vers 5 de la strophe xix. — Sur ces dernières questions, qui concernent la contemplation profonde, cf. infra, livre IY, chap. ni. Sur les luttes du démon et de l’âme au plus profond de la nuit obscure, cf. E. C., t. II, p. 126, 129, Noche del Espiritu, comment, du vers 4 de la strophe ii, et infra, livre IV, chap. ni. Il faut noter enfin que Jean de la Croix m'échappe pas ici aux représentations grossières, écrivant à deux reprises «los demonios » (Id., t. I, p. 283, Subida, livre III, chap. ni, et t. II, p. 584, « Cântico », loc, cit.), songeant çà et là à un Bon Ange et à un Mauvais Ange, ainsi qu’à une lutte des deux Anges : cf. Id., t. II, p. 127- 129, Noche del Espiritu, loc. cit. — Néanmoins, et si paradoxale que soit la présence d’un thème démonologique en une œuvre qui repousse avec tant de force les médiocrités de notre imagination, Jean de la Croix a su incorporer en son système un donné théologique, lui-même pourtant accueilli sans critique.

1. E. C., t, T, p. 289, Subida, livre III, cap. vi : « Y digo que el aima para conseguir este fin y bien » [l’union avec Dieu] « nunca sobre las cosas claras y distintas que por ella hayan pasado por via sobrenatural ha de hacer réflexion para conservar en si las formas y figuras y noticias de aquellas cosas ; porque siempre habemos de llevar este presupuesto, que cuanto el aima mâs presa hace en alguna aprehensiôn natural ô sobrenatural distinta y Clara, menos capacidad y disposiciôn tiene en si para entrar en el abismo de la Fe, donde todo lo demâs se absorbe. »