E. C., t. I, p. 298, Subida, livre III, cap. xi

LA SYNTHESE DOCTRINALE

et des appréhensions distinctes en général ? Rappelons-nous ce que Jean de la Croix nous disait sur ces appréhensions ellesmêmes et sur la nécessité de ne nous pas attacher aux données perceptibles. Si donc un bienfait s'insinue passivement, quel en pourra être le souvenir? 11 ne pourra concerner que l’amour de Dieu qui autrefois s’est insinué et non les formes d’apparition auxquelles cet amour était lié. Pourtant, lorsqu’il s’agira de faire revivre l’amour lui-même, il sera parfois permis de se remémorer l’appréhension jadis refoulée, afin de remettre l’esprit dans la disposition affective d’autrefois. C’est le seul cas où une telle concession soit faite par Jean de la Croix. Et parfois une image, une figure, un sentiment surnaturels de cette sorte ne nous quittent pas durant toute notre vie1. Mais ils ne se conservent pas dans la fantaisie; ils s’inscrivent en notre mémoire intelligible. Dès lors, quand ils se raniment en nous, nous ne sommes pas tenus d’aller jusqu’à la fantaisie : l’âme voit qu’elle les a en soi «comme l’image se voit dans le miroir »2.

Ainsi se transcendent, à l’occasion du souvenir des appréhensions imaginaires surnaturelles, la mémoire imaginative et la mémoire intelligible elle-même. Nous sommes ainsi en effet peu à peu conduits à la mémoire proprement spirituelle. Une telle mémoire nous aide à obtenir la victoire que partout cherche Jean de la Croix : se libérer des espèces, des images. Qu’est exactement cette mémoire ? Elle concerne les notions de vérités nues et ne doit être vivifiée à tous égards que s’il s’agit des

1. E. C., t. I, p. 303-304, Subida, livre III, cap. xii : « Por tanto, todo lo que cl aima ha de procurar en todas las aprehensiones que de arriba le vinieron, asi irnaginarias como de otro cualquier género, no mâs de visiones que locuciones. que sentimienlos ô revelaciones, es, no haciendo caso de la letra y corteza (esto es, de lo que signiflca ô représenta ô da â entender), advertir solo en tener el amor de Dios que interiormente le causan en el aima. Y de esta manera ha de hacer caso de los sentimientos ; no de sabor ô suavidad ni figuras, sino de los sentimientos de amor que le causan. Y para solo este efecto bien podrâ algunas veces acordarse de aquella imagen y aprehensiôn que le causé el amor, para poner el espiritu en molivos de amor. Porque aunque no hace después tanto efecto cuando se acuerda como la primera vez que se comunicô, todavta cuando se acuerda se renueva el amor, y hay levantamiento de la mente en Dios, mayormente cuando es la recordaciôn de algunas imâgenes, figuras ô sentimientos sobrenalurales, que suelen sellarse ô imprimirseen al aima, de manera que duran mucho liempo, y algunas nunca se quitan del aima. »

2. E. C., t. I, p. 304, Subida, livre III, cap. xii : « Estas figuras que hacen los taies efectos, estân asentadas vivamente en el aima segûn su memoria inteligible, que no son como las otras imâgenes y formas que se conservan en la fantasia, Y ast no ha menester el aima ir â esta potencia por ellas cuando se quiere acordar, porque ve que las tiene en si misma como se ve la imagen en el espejo. »

notions qui sont relatives à Dieu même. Rien, dès lors, ne demeurera qui soit distinct, puisque l’état premier qu’il faut conserver ne ressembla point à une connaissance particulière. Le souvenir des touches d’union n’est pas un souvenir qui se maintienne en nous par « quelque forme, image, ou figure » 1. La rénovation spirituelle se ranime en moi par le souvenir direct que j’en ai 2.

Ainsi nous approcherons-nous de notre demeure intime. En ce recueillement, l’âme espère. Rien ne saurait traduire une telle espérance. Car toutes les choses « appréhensibles » ne sont pas des « biens incompréhensibles )> 3, et l’espérance est, par essence, incompréhensible. Si je l’imaginais ou la concevais, elle se fixerait en moi. Mais, dès lors, elle s’appuierait sur des faits déjà connus. Elle serait mémoire d’un monde traversé, non conquête d’un monde nouveau.

Jean de la Croix eût pu édifier une métaphysique de l’espérance. L’espérance, telle qu’il la pose, exige que nous dépassions les

1. E. G., t. I. p. 307, Subida, livre III, cap. xm : « Y de estos » [les touches d’union] « no se acuerda la memoria por alguna forma, imagen 6 figura que imprimiesen en cl aima... » Cp. sainte Térèse : Morados, Moradas sextas, Gapitulo cuarlo Ed. citée, p. 185 : « Pues si no tienen imagen ni las entiend en las potencias, ^cômo se pueden acordar? Tampoco entiendo eso... »

2. On serait tenté de dire, en se fondant sur les textes précités (cf. note précédente) qu’il s’agit ici de phénomènes de mémoire affective. Ni sainte Térèse, ni saint Jean de la Croix ne pouvaient expliquer, sinon en alléguant un manque, une mémoire qui échapperait à toute image représentative. Est-ce, dans ce cas, mémoire affective, est-ce résurrection affective 7 « ... La question de la mémoire affective », écrit M. Delacroix (cf. La Psychologie de Stendhal, Paris, 1918, p. 123, note 2), « est traitée de façon assez confuse par les psychologues. En réalité, on n’a point de souvenir affectif, on revit. Le souvenir d’un sentiment n’est pas un sentiment et tout sentiment est une attitude présente de l’âme. » Si cependant — et sans qu’il y ait dissociation perceptible à l’analyse — nous nous trouvons soumis à des états immédiatement éprouvés et, si l’on peut dire, mais là est toute la question, en un passé directement senti comme passé, c’est bien d’un sentiment, c’est-à dire d’un état présent et, en môme temps, c’est bien d’un souvenir qu’il s’agira. Les mystiques sont-ils ici particulièrement doués? Nous aurons à nous le demander à propos de l’état théopathique (cf. infra, livre IV, chap. iv). Il faut, en tout cas, noter que les grands affectifs sont, contrairement à l’apparence, assez inaptes à ce que, faute d'un meilleur mot, nous appelons la mémoire affective. Seuls, en effet, les êtres pourvus à la fois d’une intense affectivité et d’une permanente force d'analyse sont appelés à retrouver, non seulement par la mémoire proprement dite, mais par le renouvellement d’un état pourtant passé, ce qu’ils ont cessé d’éprouver en tant qu’état présent. Cf. les remarques de L. Barat, I. Meyerson et H. Piéron in Traité de Psychologie de Georges Dumas, t. I, Paris 1923, op. cit., p. 532-533 et 785-786.

3. E. G., t. I, p. 284, Subida, livre III, cap. m : « ... y quitarla » [l’âme] « de todas las cosas aprehensibles por que no son biencs incompréhensibles... »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

données intramondaines et aussi les constructions ontologiques. Espérer, c’est aller par delà l’univers et par delà le Dieu qui s’élabore en moi. Le Dieu que j’espère est incompréhensible. Il n’est lié à aucune des formes de ma pensée. De le concevoir serait m’arrêter en une notion et non pas espérer au delà de cette stabilité qu’elle m’impose. Mais toutes les fois que je m’aperçois moimême en une sorte de conscience absolue, et alors que mon passé s’inscrit en la pureté de ma vie présente, je m’approche, selon mes forces, de l’Etre immuable qui ne regarde jamais hors de soi-même.

Il faudrait suivre maintenant Jean de la Croix en son effort pour édifier une nuit de la volonté. Les textes, ici, sont incomplets, et les manuscrits de la Montée du Mont Carmel s’achèvent avant que le dessein de Jean de la Croix ne soit réalisé1. Mais il n’est pas impossible d’entrevoir quelle eût été, à cet égard, la signification métaphysique de l’œuvre totale.

Jean de la Croix considère, semble-t-il, la volonté, moins comme une puissance distincte que comme l’unité dynamique de notre âme 2. Rien de surprenant, dès lors, à ce que certaines données implacables s’adoucissent. Ces mêmes choses dont il nous fallait détourner seront, si nous les retrouvons d’un cœur libéré, goûtées en leur substance et en leur vérité 3 4. Supposons un être qui obéirait à des sens purifiés. Il serait entraîné vers Dieu en tout ce qu’il verrait ou entendrait, que ce fût d’ordre humain ou d’ordre divin. Joies sensibles qui deviendraient joies spirituelles *. Musique par exemple qui, dès le premier moment où nous l’entendrions, nous transporterait en Dieu même5. Et, de la sorte, le