Cf. infra, livre IV, chap. m et iv

7. Cf. Luc, XIII, 24 : « ... Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite... »

564 la synthèse doctrinale

dit le Sauveur, « combien la voie qui mène à la vie est resserrée ; et peu nombreux sont ceux qui la trouvent !» 1 2 A la négation de la vie sensible, que figure la porte étroite3, il faut joindre le dénuement de l’esprit, que traduit la voie resserrée. « Si quelqu’un veut suivre mon chemin, qu’il renonce à soi même, et prenne sa croix, et me suive »3 5. Les deux fils de Zébédée aspiraient à être assis à la droite et à la gauche du Seigneur. Mais Jésus-Christ leur demanda de boire avec lui le calice *.

Saint Jean de la Croix nous propose lui aussi une Imitation de Jésus-Christ, mais une Imitation de Jésus-Christ crucifié. Le suave dialogue du Sauveur et de l’Ame fidèle ne ressemble guère à 1 âpre Imitation de Jésus- Christ dénué de tout. Jésus-Christ mourut à la nature et n’a pas eu où reposer sa tête Il mourut aussi à toutes les douceurs spirituelles lorsque, accablé du plus grand délaissement sensible qui jamais fut en sa vie, il s’écria : « Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné? »6 II obtint la double immolation ; immolation des sens et immolation de l’esprit. Et, par ce suprême délaissement, s’accomplit une « œuvre plus grande que celles qu’il avait réalisées, en toute sa vie, dans le ciel et sur la terre, par les miracles et merveilles : la réconciliation et l’union du genre humain avec Dieu par la grâce »7. Pourquoi cette efficace de la souffrance totale?

Plusieurs réponses sont possibles. Mais Jean de la Croix alléguerait sans doute que nous sommes assurés d’atteindre par la souffrance celui de tous les attributs humains que Dieu aima d’une extrême dilection. On pourrait dire que, pour un Chrétien

1. Matthieu, VII. 14, E. C., 1. 1, p. 120, Subida, livre II, chap. vi : « ... Cuân angosta es la puerta y estrecho el camino que guia a la vida, y pocos son los que le hallan. »

2. E. C., t. II, p. 37, Noche del Sentido, comment, du vers 4 delà strophe i: « Porque la angosta puerta es esta noche del sentido... »

3. Gf. Marc, VIII, 34, et E. G., t. I, p. 121, Subida, livre II, chap. vi : « Si aigu no quiere segutr mi camino, niéguiese â si mismo y tome su cruz y si game. »

4. Matthieu, XX, 21, E. C., t. I, p. 123, Subida, livre II, chap. vi.

5. E. C., t. I, p. 124, Subida, livre II, chap. vr : « Pues como él dijo, en la vida no tuvo dônde reclinar su cabeza. » Gf. Matthieu, VIII, 20.

6. Matthieu. XXVIII, 46; E. C., t. I, p. 124, Subida , livre II, chap. vi : « ... Dios mio, Dios mio, £ porque me has desamparado ? Lo cual fué el mayor desamparo sensitivamente que habia tenido en su vida. »

7. E. C., t. I, p. 124. Subida, livre 11, chap. vi : « Y asi entonnes hizo la mayor obra que en toda su vida con milagros y maravillas habia heclio, ni on la ticrra ni ol cielo que fué reconciliar y unir al género humano por gracia con Dios. »

métaphysicien, le problème de la souffrance et le problème de la divinité de Jésus-Christ sont essentiellement identiques : prétendre que la souffrance absolue doit être préférée à toutes les appréhensions surnaturelles distinctes et affirmer que Jésus-Christ est Dieu c’est traduire, tantôt dans l’ordre abstrait, tantôt dans l’ordre concret, la même intuition. Jésus est l’être qui vraiment renonça à soi-même, se chargea de sa Croix, et qui perdit son âme pour l’amour du Père. Et quand il dit : « Je suis la voie, la vérité et la vie; personne ne vient au Père que par moi » l, il ne demande pas seulement qu’on imite ses plus hautes vertus morales, mais il exige que l’on aille au Père par Lui, c’est-à-dire par sa Croix, par l'amertume de sa vie sensible, par le délaissement de sa prière finale, alors que la sécheresse de l’abandon spirituel vint s’ajouter à l’agonie physique.

Jamais Jésus ne fut plus pleinement notre modèle qu’à l’heure où il fut tout ensemble abandonné des hommes, sourd à toute jouissance morale ou physique, envahi par la mort naturelle, dénué de toute Parole du Père2. Vraiment alors il descendit en notre plus profonde obscurité 3. Quand Jean de la Croix nous propose une Imitation de Jésus-Christ, c’est à cette extrémité qu’il nous convie. Par l’anéantissement de tout notre être, nous atteignons le Christ essentiel et métaphysique : il se réduisit lui-même à rien. De quoi servirait le vide intérieur, si notre effort spirituel nous amenait à une Imitation qui se soumettrait aux diverses phases d’une existence empirique ? Aucun choix n’est permis. C’est le Sauveur obéissant jusqu’à la mort, torturé par le plus douloureux vertige de l’homme — le vertige du délaissement — que Jean de la Croix veut atteindre. Quand donc il exige l’anéantissement de toutes nos puissances, il ne décrit pas seulement un travail qui prolonge une expérience individuelle ou l’expérience de quelques-uns, effort peut-être irréalisable et d’allure incertaine. II songe à un effort jadis accompli en sa plénitude par un être qui est Christ.

Si nous voulons saisir Jean de la Croix en sa démarche vivante,