Cf. supra, p

9. Id., t. II, p. 102, Noche del Espiritu, c. du vers 1, de la strophe ti.

ce qui en nous doit mourir ? Non-savoir humain, divine ignorance1, quels que soient la richesse inépuisable et le tout que cache ce rien2, le mysticisme ne sera-t-il embryonnaire tant qu’il n’aura pas vaincu le règne de l’antithèse inféconde? Puisque Jean de la Croix voulait anéantir l’esprit humain afin de trouver l’esprit divin 3, et puisqu’il ne pouvait, selon notre langage ordinaire, traduire en termes clairs la nature d’une connaissance entièrement neuve, il devait aller plus loin et trouver la synthèse. Le mystique souverain n’acceptera pas de se réfugier en une expérience inexprimable, même s’il note, aussi délicatement que Jean de la Croix, que « le spirituel ne se sent pas » 4, que la contemplation n’est traduisible qu’en termes « généraux », que seules les connaissances particulières — « visions» ou« sentiments» — se peuvent transposer en quelque manière, mais que le fait même de « pouvoir dire », n’est déjà plus chose de « contemplation pure»5. Le mystique souverain devra prolonger dans l’expression même les souffrances de la nuit obscure. Ainsi devinerait-on un effort désespéré pour transposer en un autre langage ce qui est de soi rebelle à toute transmission, ce que les sens ne peuvent ni ne veulent dire, puisqu’ils ne le perçoivent pas et puisque seul l’esprit adhère à l’esprit6. Jean de la Croix écoute avec émoi le cri de Jérémie lorsque, pour traduire la parole divine, celui-ci ne sut dire que : A, A, A 7. Et nous l’écoutons avec lui, partageant son émoi. Il faut pourtant que le mystique transcende l’affectivité, même surhumaine. 11 ne suffit pas que Jean de la Croix nous fasse

1. Cf. E. C.,t. II, p. 108, ici., c. du vers 2 de la strophe ii : « ... lascuales» [les perfections de l’union de Dieu], « como son cosas no sabidas humànamente, hase de caminar à ellas humanamente no sabiendo, y divinamente ignorando. »

2. Cf. l’admirable pensée de Dschelal-al-dîn Rumi, ainsi traduite par Goldziher : Vorlesungen über den Islam , op. cit., p. 156-157 : « Mein Ort ist ortlos, meine Spur ist spurlos. »

3. E. C., t. II, p. 100-101, Noche del Espiritu, c. du vers 1 delà strophe n.

4. ld., t. II, p. 110, id., c. du vers 2 de la strophe ii : « ...deiado aparté lo espiritual que no se siente.., »

5. Id., t. II, p. 107, id., ibid. : « ...mas no hay decir lo que el aima tiene, sino por términos generales semejantes â éstos. Otra cosa es cuando las cosas que el aima tiene son particulares, como visiones, sentimientos, etc., las cuales, como ordinariamente se reciben debajo de alguna especie en que participa elsentido, que entonces debajo deaquella especie sepuede 6 debajo de otra semejanza decir. Pero este poderlo decir ya no es en razôn de pura contemplaciôn... »

6. E. C., t. II, p. 107, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe ii.

7. Id., t. II, p. 106-107, id., ibid : « ...De lo cual tenemos autoridades y ejemplos juntamente en la Divina Escriturà. Porque la cortedad del manifes-

l’expérience abyssale 635

monter avec l’Épouse des Cantiques dans la solitude 1 et nous fasse gravir, avec saint Bernard et saint Thomas, les dix degrés de l’amour2. Il ne suffit pas que soit figurée devant nos yeux la lente montée de l’Ame à travers l’Escalier secret3. Car il faudrait retrouver exactement quel fut ici l’enrichissement de notre être, et rendre raison de cet enrichissement par l’analyse. Le très grand mystique sera celui qui nous conduira jusqu’à ces régions où analyse et états éprouvés se rejoignent.

Saint Jean de la Croix n’y réussit pas pleinement, mais il s’est avancé à cet égard plus loin que tout autre mystique catholique peut-être. Il nous semble que nous suivons l’âme en son mouvement. L’ « obscure nuit de contemplation » « l’absorbe » « en soi » et « la pose si près de Dieu » qu’elle la « libère » « de tout ce qui n’est pas Dieu » 4. La « sagesse intérieure » est « si simple, générale et spirituelle », quelle n’entre pas dans l’entendement, enveloppée d’images et d’espèces soumises au sens 5. Et c’est là la vraie solitude.

Solitude abrupte où est mort tout ce qui n’est pas Dieu. Vue encore selon une perspective humaine, l’âme ressemble alors à l’une de ces montagnes désolées où Jean de la Croix demandait que le Religieux vînt prier, à ces lieux « sans matière de récréation sensitive » 6 où le contemplatif se confondrait avec le terrain, devenu lui-même semblable à tels villages gris et morts des montagnes espagnoles qui se mêlent à l’ossature du roc et figurent une sorte de fusion des choses et des êtres. Mais, vue déjà selon une perspective divine, l’âme trouve en cette nudité Dieu luimême7. Dieu s’insinue en nous lorsqu’il nous trouve dénués de tout ce qui n’est pas Lui. Et alors se produisent les « touches »,

tarlo y hablarlo exteriormentemostrô « Jeremias...:cuandohabiendo hablado Dios con él no supo que decir, sino a a a. » Cf. Jérémie : I, 6.

1. E. C., t. II, p. 97, Noche del Espiritu, c. desvers 4 et 5 de la strophe i.

2. ldi., t. II, p. 112-119, id., c. du vers 2 delà strophe ii.

3. ld., t. II, p. 109-112, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe xi.

4. Id., t. II, p. 102, id., c. du vers 1 de la strophe ii : « Porque detal manera la absorbe y embebe en si esta oscura noche de contemplaciôn, y la pone tan cerca de Dios, que la ampara y libra de todo lo que no es Dios. »

5. E. C., t. II, p. 106, Noche del Espiritu, c. du vers 2 delà strophe ii : » Porque como aquella sabiduria interior es tan sencilla, tan general y espiritual. que no entré al entendimiento envuelta... con alguna especie ô imagen sujeta al sentido... »

6. id., t. I, p. 3So. Subida, L. III, cap. xxxviii : « ... sin materia de sensitiva recreaciôn. »