Fundaciones, cap. xm et xiv

3 . B. N. M . , ms. 8568, f° 371 r° et v° : « Despues fue alli un hermano suyo con su muger, y madré para servir los frayles y traer lo que fuera menester. su muger para labar los panos, la me para guisar la comida... Despues que estubo alli algunos dias voluieronse todos a Médina, en el cual tiempo el Hermano del pe fr. Ju° se ocupaba en hacer la cama a los frayles, y varrer. »

4. B. N. M., ms. 8568, f° 379 r° et v° : « ... y siempre comia con ellos y cenaba y se sentaba junto a su hermano y le regalaban mucho, y tenian mucha quenta con el, despues de algunos dias q estubo alla, dizo al prior que se queria uenir... y Respondiole no tengais tanta priesa... » Souligné dans le texte. Il s’agit du moment où Jean de la Croix est prieur à Ségovie, c’est-à-dire de l’année 1586.

LA VIE

la pauvreté de l’homme, la pauvreté qui, à l’intérieur de la vie sociale, est un poids et une liberté.

La chronologie des faits, pour toute la période de l’enfance, est très incertaine. Nous savons que Juan de Yepes naît à Fontiveros, mais nous ne pouvons préciser le mois ni le jour1. C’est à Fontiveros que Catalina de Yepes devient veuve 2, supporte une pauvreté croissante. Mais, à quel moment décide-t-elle de quitter la petite ville pour chercher ailleurs les conditions d’une vie moins dure ? Juan de Yepes a-t-il déjà alors commencé son eflort manuel 3 ? A-t-il entrepris un travail scolaire quelconque ? Rien de tout cela ne peut être établi de façon sûre.

Si cependant nous nous reportons à la relation de Francisco de Yepes, nous devinons un enfant qui va des métiers à l’école et non de l’école aux métiers4. Les biographes, au contraire, nous montrent le plus souvent Juan de Yepes d’abord écolier, puis apprenti et, de nouveau, écolier. Mais l’on sent trop que s’ils résument ainsi les faits, ce n’est pas parce que des documents leur apportent une certitude. Ils obéissent seulement aux exigences d’une esthétique banale. Peu importe d’ailleurs. De toute manière, Juan de Yepes, qu’il ait ou non appris auparavant à lire et à écrire, est bien l’enfant qui s’est soumis, aux premières heures de sa vie, à la discipline des métiers.

-1. L'année même [1542] ne peut être fixée par une pièce documentaire. Nous n’avons pas, en effet, d’acte de baptême de Juan de Yepes, l’Eglise de Fontiveros et les registres paroissiaux ayant été détruits lors d’un incendie, le 27 juillet 1546. Le lieu de naissance est attesté pàr le témoignage de Francisco de Yepes (cf. B. N. M., ms. 12738, f°» 611 sq.), par d’autres témoignages encore (là., id., f°« 125 r°, 659 r°). Cf., en particulier, ld., ms. 8568, f° 573 r° : « ... Pues en esta villa tan ynsine nazio et santo J° de Yepes en la calle antigua délia que llaman de Cantiueros... »

Sur plusieurs pièces documentaires, nous voyons Médina del Campo, au lieu de Fontiveros. Le P. Manuel de Santa Maria [Id., ms. 8713, Duruelo, f° 5 r°) note, à propos de la profession de Duruelo [profession dont le texte primitif a disparu. Cf., là-dessus, des données qui ne s’accordent guère, comprises ap. B. N. M., ms. 8020 f° 99 r°, et 2711, f° 153 v°], les termes suivants : « Yo Fray Juan de la Cruz, natural de Médina del Campo. » — « No se extrane esta equivocaciôn de la patria », ajoute-t-il, « que la misma se encuentra en su profesiôn orig1 que he visto en N. N. P. P. observantes de Médina. »

2. B. N. M., mss. 12738, f° 613 r°, 8568, f» 573 v°, 13460, liv. I, cap. i.

3. Le P. José de Velasco, dans sa Vida... del venerable varon Francisco de Yepes..., op. cit., écrit, p. 6, que Francisco apprit, dès la période de Fontiveros. le métier de tisserand. 11 se pourrait donc que Juan de Yepes eût aidé son frère à cette époque.

4. B. N. M., ms. 12728, f» 613 r°. Ces données sont nettement conservées par le P. Jerônimo de San José. Historia..., op. cit., p. 20.

Proche encore d’un sol convulsé, Fontiveros 1 2 est pourtant étranger au drame des rocs éboulés. Un paysage apaisé, un sol fertile, rien, ici, de ces étranges régions, à peine distantes, où nous ne voyions que la terre et les blocs de pierre. Rien, non plus, de ces espaces désertiques que l’on aperçoit çà et là de Mingorrla à Avila : ni la misère d un sol stérile, ni la tragique grandeur de ces architectures minérales où l’on ne sait si ce sont monuments qui s’essayent ou Iragments naturels qui s effritent.

Francisco de Yepes et, avec lui, la plupart des biographes, nous disent que la mère de Juan de Yepes, ne trouvant plus à Fontiveros le moyen de vivre, se rendit à Médina del Campo -. Plusieurs manuscrits pourtant nous signalent, avant 1 arrivée à Médina, un séjour à Arévalo3. Un témoin de la vie de Francisco de Yepes, le P. José de Velasco, nous fait entrevoir des aventures plus compliquées 4 5. Catalina de Yepes, peu de temps après la naissance de son fils Juan, aurait tenté de trouver un appui auprès de l'un de ses parents de la région de Tolède 6. Elle serait allée à Torrijos et n’aurait rien obtenu de l’archidiacre qu’elle espérait convaincre. Elle aurait ensuite gagné Galvez, « à cinq lieues de Tolède » 6. Là, elle aurait trouvé un médecin, lui-même proche parent de ses enfants 7, et lui aurait laissé son fils aîné

1. Fontiveros, à 13 kilomètres environ de Penaranda de Bracamonte (direction E.-N.-E) et à 27 kilomètres environ d’Arévalo (direction S. -O).

2. B. N. M., ms. 12738, f° 613 r° ; « la madré despues de viuda paso muchos trabaxos... con el trabaxo que su madré padecia y poi pasarlo mal en Ontiveros se bino a uibir con sus hijos a Médina del Campo... »

3. Cf. B. N. M., ms. 8568, f° 573 v° : « Su madré despues de viuda, uiendose con dos o très criaturas... e oydo dezir se paso a la villa de Arebalo y de alli a la de Médina del Campo... » ; ms. 13360, 1. I, cap. i : « Por la stenlidad y carestia destos anos, paso el nino Juan con su madré y con su hermano Francisco à la villa de Arevalo... » Jerônimo de san José : Dibujo... 1618 cf. B. N. M., ms. 6632, p. 2 de la partie imprimée : « muerto el padre paso' Joan con su madré i los demas hermanos a la villa de Arevalo », Historia..., op. cit., p. 16, mêmes données.