Cf. infra , livre IV

4. Cf. Opus epislolarum Pétri Martyris Anglerii mediolanensis.. Amstelodami, 1670, Ep. 681, 17 septembre 1520 [Description de l'incendie de Médina del Campo]. Cp. Lettre de Médina del Campo à Vallodolid, 22 août 1520, lettre dont le tnxte se trouve reproduit ap. Matias Sangrador Vitores: Historia delà rnuy noble y leal ciudad de Valladolid, t. 1, Valladolid, 1851, p. 340-342.

misères1, Juan de Yepes avait, autour de lui, les exemples, récents ou lointains, d’une vie extérieure pleine de heurts. Il y a, dans la vie intellectuelle de Jean de la Croix, antérieurement à toute adhésion à l’état religieux, une période de Médina del Campo, période intense et où s’élabore une culture.

Juan de Yepes est maintenant hors de l’hôpital. Il va refuser la chapellenie, la prêtrise, les bénéfices que lui propose Alonso Alvarez de Toledo. En 1563, à l’âge de vingt et un ans, il prend l’habit de Carme de l’Observance, au couvent de Santa Ana de Médina del Campo2.

Il est impossible d’analyser psychologiquement une décision qu’aucun texte ne commente. Mais une donnée négative nous oriente. Nous voyons ce que Jean de la Croix ne veut pas être. Il repousse la voie prudente que plusieurs sans doute, autour de lui, l’engagentà suivre. A cette sagesse du siècle il répond en se soumettant à la règle.

Cette volonté de vie monastique ne nous instruit pourtant pas par elle-même. Juan de Yepes ne nous montre pas encore ainsi sa nature intime. Il est un homme du xvxe siècle espagnol et, dès lors, n’a pas à briser, pour se faire moine, d’opiniâtres résistances 3. Son dessein, s’il l’exprime à autrui, apparaît comme normal. Il ne

1. Gf. Bonn : Spaniens Niedergang wâhrend der Preisrevolution des 16 Jahrhunderts... Stuttgart, 1896 (ap. Münckener Volkwirtschaf'tl. St. hersggb. von L. Brentano und W. Lotze, XII) : Espejo ; La carestia de la vida en et sigloX VI, y medios de abaratarla ap. Revista de Archivos, Madrid, 1921, t. XL1, p. 36- 54 et 169-204.

2. Le couvent de Santa Ana de Médina del Campo est aujourd’hui presque entièrement détruit. Demeurent pourtant d’assez belles ruines. Ces ruines, qui sont de la même brique que le Castillo de la Mota, la Collégiale de San Antoltn, etc., sont composées d’un arc de voûte qui était le dernier arceau, semble-t-il, de la nef de l’église conventuelle, avant le grand autel. Subsistent encore le mur du fond et les murs latéraux du grand autel, ainsi qu’une partie des murs latéraux du transept. L’emplacement de l’ancien couvent est actuellement occupé par une scierie. Lors de l’expulsion des moines, le couvent, alors intact, fut acquis par le père de l'actuel propriétaire de la scierie et une destruction fut entreprise, à l’exception des ruines dont il vient d’être question. La scierie proprement dite est installée dans une grande salle dont la construction externe semble bien être de l’époque, ainsi que les poutres de bois de l'intérieur Une chapelle, restaurée en 1909, est affectée au culte. On y lit cette inscription : « En esta capilla qve fue la iglesia antigua DL Conuento celebro la Primera misa SD Juan de -j- y fve en elia confîrmado en gracia y despues salio daqui a fundar la Descalzez con Su Teresa de Jésus. » 11 faut noter que cette inscription n'est pas rigoureusement exacte. L’Eglise du Couvent est bien celle dont subsistent les ruines; et la chapelle ne peut qu’être une çhapelle dépendante de l’Eglise principale. Dans la chapelle actuelle, on ne retrouve rien des formes anciennes ; il n’y a aucune impression d’art à y chercher.

3. Avec des nuances qu’il ne faut pas omettre. La lecture des Fondations

LA VIE

faut pas oublier ces « faits sociaux»1, si l’on veut apprécier avec exactitude les moments où quelque chance nous est offerte de saisir, sinon des faits strictement individuels, du moins des faits sociaux d’un ordre plus subtil et qui ne nous interdisent pas de deviner une volonté qui se libère. N’allons-nous assister à une création de cette sorte ? Bientôt Juan de Yepes, maintenant devenu Juan de Santo Mafia2, décidera de quitter le Carmel de l’Observance et aspirera à devenir Chartreux3. Nous ignorons le drame qui s’accomplit en lui. Mais nous sommes assurés qu’à l’heure où il ne consent plus à demeurer dans le Carmel de l’Observance une décision qui traduit l’àme entière vient d’être prise 4.

Lors de la vingt-cinquième année, tout ce travail intérieur sera en voie d’achèvement. Quatre années suffiront pour qu’une expérience monastique s’approfondisse au point d’exiger la suppression de tout éclectisme. Désormais Juan de Santo Matia imposera à la vie qui se déroule d’obéir strictement à son rêve. En 1567, il n’admettra plus rien d’une régularité modérée. 11 lui faudra obtenir ce que l’on pourrait appeler l’absolu monastique.

Ces années passées au Carmel de l’Observance sont riches et intenses3. En elles, un rêve spirituel se construit, une vie intellec-

de sainte Térèse suffirait à montrer que les vocations monastiques n’étaient pas toujours favorablement accueillies. Mais il était néanmoins « normal » qu’elles surgissent.

1. Cf. Durkheim : Les Règles de la méthode sociologique, Paris, 1895, p. 8-19.

2. Le texte de la profession de Juan de Santo Matia, dont l’existence nous est affirmée par plusieurs mss. [cf. B. N. Ai., ms. 13460. livre l, cap. 3, 8568, f° 61 r°, 8713, Duruelo, fu 5 r°, 13482. C. N. 24], se trouve-t-il encore dans les archives des monastères carmélilains ? 11 nous a été impossible d’obtenir, à cet égard, une indication précise. La profession semble avoir eu lieu en 1564 Cf. Jerônimo de San José : Historia... op. cit. p. 33. et B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 3.

3. L'historicité du fait est attestée par une allusion de sainte Térèse ( Fun daciones . cap. ni), et par le ms. 12738, f° 217 v°, déposition du P. Inocencio de San Andrés.

4. Non que cette décision soit, en elle-même, exceptionnelle. Nous verrons plus tard que le prieur du Couvent de Santa Ana de Médina, le P. Antonio de Heredia voudra, lui aussi, devenir Chartreux, lit rien, en effet, n’empèchait le brusque passage du Carmel à la Chartreuse, une ordonnance du pape Nicolas V ayant, en 1454, autorisé ces soudaines volontés de vie plus stricte.

5. Un texte très important., témoignage du P. Inocencio de San Andrés (B. N. M., ms. 12738, f° 217 v°, déposition datée de Baeza, 16 janvier 1618), confirme cette hypothèse. Le témoin déclare que Juan de Santo Matia gardait à Médina « la Régla primitiva de su Orden viuiendo con mucho rigor y exemplo entre los Religiosos calçados. » Il sait cela, ajoute-t-il, « por auerlo

tuelle se constitue, une conversion sans doute vient secouer l’âme lointaine. Et certes, l’énergie plastique déborde ces années elles-mêmes. La création de soi par soi sera désormais incessante. Mais nous sentons que dès maintenant les « cavernes » de l’être s’animent 1.

Rien ne nous peut guider à travers cette vie frémissante. Un fait, du moins, émerge, qui retient notre rêverie : en 1564, Juan de Santo Matia quitte Médina del Campo et se rend à Salamanque.

oydo deçir mâchas veces a muchos Religiosos de la misma Religion de los mas antiguos. »