Cf. en particulier, l’Ode : Nockc Serena
LA PÉRIODE SALMANTINE
cernait cette Paix fondamentale et inébranlable, cette « image parfaite de Paix » qu’il décrira dans les Noms de Christ1 2, — la nuit cosmique, où il jugeait que l’homme se doit réfugier pour s’élever à Dieu -, — et qui pénétrait la Bible, en particulier l’Ancien Testament, en moraliste et en poète plus encore qu’en critique ?3 Il ne semble môme pas que l’on doive écarter l’hypothèse d’une influence technique. Certaines poésies de Luis de Leôn sont en effet déjà composées de 1564 à 1568 4 et ont déjà sans doute aussi commencé de se répandre. M. de Onis observe avec justesse que, par suite des copies nombreuses qui circulaient, la poésie de Luis de Leôn a pris les caractères d’une poésie populaire et anonyme 5 6. En môme temps, et par contre. Luis de Leôn était le poète, l’exégète, le penseur que l’on pouvait aimer ou détester, mais qu’il était impossible d’ignorer. Jean de la Croix n’a pu échapper à cette empreinte.
Il n’a pu ignorer non plus quelques-uns des disciples de Luis de Leôn. 11 a vraisemblablement entendu un maître de science biblique qui, quelques jours seulement avant que Luis de Leôn fût lui-môme prisonnier, devait être l’objet d’un procès inquisitorial, Gaspar Grajal B. Et il est intéressant de noter que, d’après les
1. Cf. Fray Luis de Leôn : De Los Nombres de Cristo, livre II, le chapitre Principe de Paz, éd. Federico de Onis, t. Il, Madrid, 1917, p. 133 ; « Guando la razôn no lo demonstrara, ni por otro camino se pudiera entenüer cuân amable cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos descubre agora y el concierto que tienen entre si aquestos resplaudores que luzen en él, nos dan dello sufüciente testimonio. Porque i que otra cosa es sino paz,
o, ciertamenle, una imagen perfecta de paz, esto que agora vemos en el cielo y que con tanto deleyte se nos viene a los ojos ? »
2. Cf., en particulier, les beaux textes que groupe M. de Onls, id, t. II,
p. 134, note 13.
3. Gf. F. de Onis, Introduction au t. II de l’édition précitée, p. vm-xi, où se trouve marqué avec force ce qu’il y eut de plus original dans l’attitude de Luis de Leôn en face de la Bible.
4. Cf. Coster : Notes pour une Edition des Poésies de Luis de Leôn (Hevue Hispanique, Paris, 1919, II, p. 193-247 et, en particulier, p, 230).
5. Cf. Federico de Onis : Sobre la trusmisiôn de la obra literaria de Fray Luis de Leôn [Hevista de Filologia' espanola, Madrid, 1915, p. 257]: «... Y enfin la popularidad que alcanzaron estas poesias antes de su publicacion, alestiguada por el gran numéro de copias y por los abondantes elogios y citas de los contemporàneos contribuyô a complicar las condiciones de trasmisiôn, anadiéndola caractères que en cierto modo la asemejan a la de poesia popular y anônima. » Cf. Menéndez fi lai : Cartapacios literarios salmantinos en el siçjlo XVI (Holetin de la lleat Academia Espanola, t. I. 1914, p. 44-45) et Dos sonetos inéditos de Fr. Luis de Leôn (Hevista Quincenal , 1917, 1, p. 54-56).
6. Grajal est emprisonné le 1er mars 1572. De 1560 ù 1572, Grajal a été professeur suppléant dans la « Gâtedra de Biblia ».
LA VIE
données qui nous sont fournies par les Archives, de l’Université de Salamanque, le cours choisi par Grajal, l’année même où Jean de la Croix était étudiant en théologie, était consacré à l’explication des Psaumes i.
Ne peut-on conjecturer qu’il a également été instruit des efforts que faisait alors un Martin Martinez pour transmettre aux étudiants les éléments d’une culture hébraïque ?'2 II était étranger peut-être à l’ardeur nouvelle qui devait conduire Luis de Leon, ainsi que ses amis Grajal et Martinez, aux prisons de l’Inquisition. Mais ce goût d’atteindre la Bible en sa fraîcheur, cette volonté de sobriété, cette haine de l’emphase, qui l’amèneront à un si précis commentaire, sont peut-être nés à Salamanque, et sous l’action des hébraïsants.
Bien des années plus tard, Luis de Leon sera l'ami du groupe térésien. Après la mort de sainte Térèse, et lors des persécutions qui s’abattront sur le Carmel réformé, c’est lui qui soutiendra les Religieuses révoltées. Mais, par une pathétique lacune en nos sources historiques, même au moment où nous pouvons pressentir que Luis de Leon et Jean de la Croix se sont rencontrés, rien ne nous montre quels ont exactement été leurs rapports. Nous savons par Luis de Leon lui-même qu’il n’a pas connu « la Mère Térèse de Jésus pendant qu’elle était sur la terre»3.
1. Archives de l'Université de Salamanque : Quaderno de visitas de las Catedras de todas facultades fhopor el mes de deciembre de 1 566 anos en adelante. Recueil non paginé. 11 s’agit du programme de l’année 1567-1568. Il est dit que Grajal devra expliquer les Psaumes, à partir des Psaumes 40 ou 50. Plus loin, à la visite de la Chaire, on dit que Grajal a commencé, à San Luca, de lire depuis le Psaume 50 et que, en ce jour du 16 décembre 1567, il lit le 58e Psaume. Cp. Id., Quaderno de visitas... [20 décembre 1564- 15 janvier 1567], Recueil paginé cité, f° 84 v°, décembre 1564 : que Grajal a commencé de lire la lre Epître aux Corinthiens ; f° 101 v°, 14 février 1565 : qu’il lit les Epltres de saint Paul ; f° 128 r°, 15 décembre 1565 : la Genèse.
2. Martin Martinez est nommé professeur d’hébreu le 14 avril 1561, chaire qu’il occupa jusqu’au 24 mars 1572. Il est prisonnier de l’Inquisition de Valladolid, du 24 mars 1572 au 22 juin 1577. Cf. Esperabé Arteaga, op. cit., t. Il, p. 371.
Sur les études hébraïques à Salamanque cf. Id., t. Il, p. 314-315. Cf. en particulier, t. Il, p. 314 : « Por falta de persona suficiente, segûn expresiôn de los libros de claustro, estuvo etsa câtedra sin proveer en propiedad hasta 1561. » On voit, dès lors, 1 importance de Martin Martinez, lequel a occupé la chaire de « Partidos de Hebreo » de 1543 à 1561 et a, en définitive, créé la chaire d’hébreu en 1561.
3. Dans la Dédicace « A las madrés Prioras Ana de Jésus y Religiosas Carmelitas Descalzas... », Luis de Leôn écrit : « Yo no conoci, ni vi a la Santa Madré Teresa de Jésus mientras estuvo en la tierra... » [Cf. Obras de la gloriosa Madré Santa Teresa de Jésus, Fundadora de la Reforma de la Orden de N. Senora del Carmen de la PrimUiva Observancia .. Salamanca, 1588].
LA. PÉRIODE SALMANTINE
Une déposition manuscrite, d'autre part, allègue l’admiration de Luis de Leôn pour les écrits de Jean de la Croix1. A quelle date cette admiration s’exprime-t-elle ? Il est probable que, dès 1585, puis, de 1586 à 1589 2, c’est-à-dire durant la période où Luis de Leôn travaille à l’édition de sainte Térèse, l’occasion lui est offerte d’étudier attentivement les écrits de Jean de la Croix, lesquels sont alors sans doute pour la plupart terminés. De toute manière, Jean de la Croix, dans les dernières années de sa vie, n’a guère pu ne pas s’entretenir avec Luis de Leôn 3 * *. Mystérieuse énigme que les rapports de ces deux hommes. Luis de Leôn meurt le 23 août 1591, Jean de la Croix meurt le 14 décembre 1591 . A la fin de le leur vie, ils sont unis dans une même lutte contre ceux qui voudraient amollir la Réforme de Térèse de Jésus. Mais retenons ce moment où Jean de la Croix, étudiant à Salamanque, eut peut-être son destin modifié par la présence de Fray Luis de Leôn. Un être fervent et jeune, qui deviendra l’un des plus grands poètes lyriques de l’Espagne, n’a-t-il d’abord entendu d’autres voix ? A-t-il vécu sa vie salmantine, sans que fussent pressentis ce chant si délicat et si tendre, ce regard neuf sur l’univers — le chant et le regard de Luis de Leôn ?
Nous sera-t-il interdit d’aller par delà ? Ne saurons-nous rien des lectures spirituelles qui ont aidé en Jean de la Croix une
1 . B. N. M., ms. 12738, f* 813 r°, «.... con ser su sauiduria tan grande, que se admiraua el p6 maestro fray Luys de Leon, de ver sus escritos y no sauia st0 a q comparar la delicadeza dellos... » souligné dans le ms. Le ms. n’est pas daté.
2. Cf. Obras de Santa Teresa de Jésus... Ed. du. P. Silverio de Santa Teresa, éd. citée, t. I, Burgos, 1915, p. lxxxiii, note 1, d’après une déposition de Basilic Ponce de Leôn : « Al maestro Fr. Luis de Leôn... üo deste testigo, por parte de su madré, le oyô decir rnuchas veces, que estando diferentes dias platicando con la dicha madré Ana de Jésus en el su monasterio de Descalzas Carmelitas de Madrid... »
3. Peut-être l’a-t-il entrevu dès la période d’Avila [1572-1577], si l’on en croit un ms. concernant une Religieuse d’Avila au sujet de laquelle on aurait appelé Luis de Leôn : CL B. N. M., ms. 12738, f° 29 r° ; « ... llamaron a personas dotas i espirituales entre los cuales eran, Mancio, frai Bartolome de Médina... i. l’r. Luis de Leôn, con otros muchos qae occurian, unos llama-
dos, i otros que venian, a hablar con ella por la fama que se publicaba de
sus cosas... » Déposition du P. Pedro do la Puriücaciôn, non datée. Il s’agit d’une Religieuse que Jean de la Croix exorcisa. Si Luis de Leôn est venu à Avila durant la même période, l’hypothèse d’une rencontre est vraisem¬
blable.
LA VIE
conscience religieuse à s’épanouir ? Le moment est venu de nous poser cette question décisive. Car c’est bien le séjour salmantin, s’il apparaissait tout à coup en sa vérité, qui nous fournirait la réponse. Ou bien Jean de la Croix a acquis, à Salamanque, une culture spirituelle émanée des livres, ou bien cette culture lui fut toujours étrangère. Ce n’est pas dans les années qui vont suivre qu’il aura l’occasion de s’y initier. On conçoit qu’il puisse alors prolonger des études auparavant commencées, entreprendre, sous l’action du milieu térésien, quelques lectures nouvelles. Mais toute discipline d’ordre intellectuel doit avoir son origine à Salamanque.
On ne peut tirer argument, contre les lectures possibles de Jean de la Croix, du petit nombre de ses citations. Ne prenons pas pour une pauvreté ce qui émane sans doute d’une méthode. Méthode que nous avons le droit de supposer identique, qu’il s’agisse des « sources » d’ordre esthétique ou des « sources » d’ordre théologico-mystique. Il semble que Jean delà Croix exige que tout soit subordonné à l’homogénéité et à la tonalité de l’œuvre composée. Dès lors, il n’accepte pas l’emprunt extérieur, isolé, sporadique ; il ne « cite » pas, il incorpore. Il n’introduit d’une manière générale un texte en son œuvre que lorsqu’il pressent entre elle et lui une compénétration possible et, si les deux Testaments sont presque omniprésents dans ses écrits, c’est qu’ils s’accordent avec ses plus intimes découvertes. Ici, la lecture est, nous le sentons, directe, approfondie, l’utilisation, sans doute entièrement neuve, et nous aurons à nous demander plus tard si ce constant appel à l’Ecriture ne conduit pas Jean de la Croix à vérifier, par des voies'en quelque sorte objectives, mais à travers un texte où se condense encore une expérience, les plus hautes conquêtes de la mystique. Lorsqu’il accueille des textes étrangers à la Bible, c’est encore une traduction d’états réellement éprouvés qu’il y cherche. Tels, par exemple, le thème dionysien du « rayon de ténèbre » *, quelques extraits des Soliloques pseudoaugustiniens1 2 ou, dans les Confessions , ce dialogue de l’âme et des créatures qui exprime une expérience que Jean de la Croix a reconnue sienne et qu’il a transposée, en la voilant à peine, à
