Cf. Noche oscura, strophe ii, vers
Por la sécréta escala disfrazada.
4. Luis de Le6n : Nombres de Crislo, éd. citée, t. I, p. 19-21 : « Lra por el mes de Junio, â las bueltas delà fiesta de sant Juan, al tiempo que en Salamanca comiençan â cessar los estudios, cuando Marcello, el uno de los que digo (que ans! le quiero Uamarcpn nombre fîngido, por ciertos respectos que
LA VIE
rejoignant deux amis qu’anime le même souhait. Jean de la Croix a-t-il jamais été de ceux qui ont goûté le charme de tels entretiens ? Qui nous dira le secret de ses rêveries salmantines?
Son âme, à Salamanque, est-elle déjà renouvelée par l’expérience mystique ? Nous ne savons. A-t-elle été remuée par une conversion totale? Comment le discernerions-nous ? Mais, d’une conversion, au sens éthique du mot, les faits nous imposent l’hypothèse. Juan de Santo Matta, en dépit de son état de Carme de l’Observance, traverse, à Salamanque quatre années de vie sociale intense, et c’est au cours de ces années qu’il décide de se réfugier en cette cité silencieuse et abrupte, où se reconstitue l’essentielle activité de l’être, et qui est la demeure d’un Chartreux. Le souvenir de Denys le Chartreux l’y attire-t-il ? A-t-il eu connaissance, non seulement du De Contemplatione1, mais de traités tels que le De laude et præconio solitariævitæ ou le Devita et fine solitarii'2, où émerge tout à coup la cellule, non la cellule abstraitement conçue, mais la cellule vue, appelée, lyriquement chantée?"
A Salamanque, il a vu le faste bruyant, les violentes et brutales inégalités sociales, et la misère, que Cervantes évoquait amèrement, lorsqu’il prêtait à Don Quichotte ce dur langage : « Je dis donc... que voici les peines de l’étudiant : d’abord, et avant tout, la pauvreté; non que tous les étudiants soient pauvres, mais pour prendre ce cas en sa limite extrême. Quand j’ai dit que l’étudiant souffre la pauvreté, il me semble que je n’avais rien de plus à dire de son malheur; car qui est pauvre n’a rien de bon. Cette pauvreté, il la souffre en ces diverses sortes : tantôt faim, tantôt froid, tantôt nudité, tantôt tout cela à la fois. Pourtant, elle n’est
tengo, y lo mismo haré a los demâs), después de una carrera tan larga como es la de un ano en la vida que alll se vive, se retiré, como a puerto sabroso, â la soledad de una granja que... tiene mi monasterio en la ribera de Tormes ; y fuéronse con él, por hazerle compania y por el mismo respecto, los otros dos... es la huerta grande, y estava entonces bien poblada de ârboles, aunque puestos sin orden ; mas esso mismo hazla deleyte en la vista, y sobre todo, la hora y la sazôn. »
1. Le traité : De Contemplatione paraît à Cologne en 1 534 [Cf. D. Dionysii Carthusiani opuscula aliquot... Colonie, 1334].
2. Le De laude et præconio solitariæ vilæe t le De vita et fine solitarii avaient paru dans les éditions à.' Opuscula publiées à Cologne en 1332 et 1339. On trouve, dans ces mêmes éditions, un De præconio sive laude Ordinis Cartusiensis.
3. Cf. D.-A. Mougel \Denys le Chartreux 1402-1471. — Sa vie, sonrôle. une nouvelle édition de ses ouvrayes, Montreuil-sur-Mer, 1896, p. 49-50. Cf. l’édition des œuvres de üenys le Chartreux, en cours de publication, par les Pères Chartreux, Monstrolii, années 1896, sq.
LA PÉRIODE SALMANTINE
jamais si grande qu’elle ne l’amène à trouver quelque chose à manger, bien que ce soit un peu plus tard que l’heure coutumière, bien que ce ne soient que les restes des riches. Telle est bien la plus grande misère de l’étudiant, et c’est ce qu’ils appellent entre eu x aller à la soupe. Certes ils savent découvrir, dans la chambre d’autrui, quelque brasero ou quelque cheminée qui puisse, sinon réchauffer, du moins attiédir le froid qu’ils ressentent ; et enfin, la nuit venue, ils dorment fort bien, sous une couverture. Je ne veux pas aller jusqu’à d’autres minuties, à savoir, le manque de chemises et la non-abondance de souliers, la rareté et le maigre poil du vêtement, et ce goût pour s’empiffrer, quand la bonne fortune leur procure quelque banquet. Par ce chemin que j’ai peint, âpre et difficile, trébuchant ici et tombant là, se relevant d'un côté pour retomber de l’autre, ils arrivent au degré qu’ils désirent...1 » Vision sombre et volontairement injuste. Mais ce serait folie de n’en rien retenir. Le secret de la vocation cartusienne de Juan de Santo Matia nous révélerait-il uniquement l’élan d’une âme contemplative ? Ne fut-ce pas aussi l’ensevelissement de ses rancœurs et de ses dégoûts ?
En décidant de se faire^hartreux, Juan de Santo Matfa se voue à la règle la plus stricte qu’il puisse élire. Sans doute ne se demande-t-il pas si le Carmel lui-même, une fois ramené par un intrépide réformateur à sa rigueur primitive, ne lui pourrait apporter une perfection comparable. Ce sont là ambitions actives qui hantent des âmes, plus soucieuses encore de créer un ordre monastique accompli que de se réserver à elles-mêmes le cadre harmonieux que leur contemplation réclame Juan de Santo Matfa
4. Cf. Cervantes : Don Quijote, Parte Primera, cap, xxxvii; cf. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha... Ediciôn critica Anotada por Francisco Rodriguez Marin, t. III, p. 152-453,. Madrid. 1916 : « Digo, pues, que los trabajos del estudiante son éstos : principalmente, pobreza (no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el estremo que pueda ser) : y en haber dicho que padece pobreza me parece que no habia que decir mas de su mala ventura, porque quien es pobre no tiene cosabuena. Esta pobreza la padece por sus partes, ya en hambre, ya en frio, ya en desnudez, ya en todo junto ; pero con todo eso, no es tanta, que no coma, aunque sea un poco mâs tarde de lo que se usa; aunque sea de las sobras de los ricos, que es la mayor miseria del estudiante esto que entre ellos llarnan andar d la sopa ; y no les falta algün ajeno brasero ô chimenea, que, si no callenta, â lo menos, entibie su frio, y, en fin, la noche duermen debajo de cubierta. No quiero llegar â olras menudencias, conviene â saber, de la falta de camisas y no sobra de zapatos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel ahitarse con tanto gusto, cuando la buena suerte les dépara algün banqueté. Por este camino que he pintado, âspero y dificultoso, tropezando aqui, cayendo alli. levantândose acullâ, tornando â caer acâ, llegan al grado que desean... »
LA VIE
est impatient de trouver une retraite où son rêve intérieur ne soit pas trahi par une ambiance hostile. En 1567, lorsqu’il rencontre sainte Térèse, son plan semble bien établi. Mais qu’a-t-il connu, durant les années qui ont précédé, de l’essai de réforme du Carmel ? A-t-il su, selon des données exactes et précises, qu’une Carmélite, lassée d’une règle trop facile, initiée, par Pedro de Alcântara, au plus pur dénuement franciscain, a quitté son couvent et, suivie de quelques Religieuses, s’est blottie dans une maison « pauvre et petite «mais qui avait de «jolies vues et un enclos » P1 Les Religieuses y devaient vivre en une très étroite clôture d’où elles ne sortiraient jamais ; elles ne verraient qu’en ayant « le voile baissé devant le visage », fondées en oraison et mortification2.
1. Lettre de sainte Térèse à son frère Lorenzo de Cepeda, lettre datée du 30 décembre 1561 : « ...Enfin, aunque es pobre y chica, mas lindas vistas y campo tiene... » Cf. Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus... Traduction citée, t. II, p. 29, note 1.
Nous grouperons en cette note les données diverses auxquelles nous venons de faire allusion dans le texte :
1° Juan de Santo Matia a dû connaître d’assez bonne heure le fait luimême qui, dès l’origine, a été célèbre (cf. Vie, chap. xxxvi). Mais on peut douter qu’il en ait eu le récit fidèle (cf. Vie, chap. xxxu etxxxm), sauf pourtant dans les jours qui précédèrent son entrevue avec Térèse de Jésus et où l’on peut conjecturer qu'il a eu un entretien avec le P. Antonio de Heredia, le prieur de son couvent de Médina, lequel était entré, semble-t-il à partir du 13 août 1567, en relations directes avec Térèse de Jésus (cf. Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus, trad. citée, t. III, p. 73, note 1, et P undaciones , ch. ni).
2° Le monastère de San José d'Avila est fondé le 24 août 1562 (cf. Vie, chap. xxxvi), mais c’est seulement le 3 juillet 1563 que sainte Térèse « se déchaussa ». Ci. Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus..., trad. citée, t. II, p. 83, note 2.
3° L’influence de San Pedro de Alcântara fut tout à fait déterminante. Elle remonte à l’année 1558, date du premier séjour de Pedro de Alcântara à Avila (cf. Vie, chap. xxx). Doua Guiomar de Ulloa, fille spirituelle de Pedro de Alcântara, met Térèse de Jésus en rapport avec lui (cf. Œuvres..., trad. citée, t. I, p. 382, note 3) ; plus tard, elle aidera Térèse dans son entreprise [Vie, chap. xxxii et Œuvres..., tr. citée, t. II, p. 9, note 1). Il n’est pas douteux que ce ne soit à Pedro de Alcântara que sainte Térèse doive d’avoir nettement compris les règles de la pauvreté stricte (cf. Lettre de Pedro de Alcântara à Térèse, 14 avril 1562, lettre dont le texte se trouve dans Yepes : Vida de la Bienaventurada Madré Teresa de Jésus... Çaragoça, 1599, L. II. ch. vii, et la traduction française ap. trad. des Carmélites, trad. citée, t. IL p. 420 sq). Dans sa Vie, Térèse note cette influence (chap. xxxv) ; elle allègue une apparition de sainte Claire d’Assise.en laquelle sainte Claire lui dit de poursuivre son œuvre ( Vie, chap. xxxm). Elle nous parle aussi (Vie, chap. xxxii), d’une conversation dont elle ne donne pas la date. Quelques Carmélites de son couvent de l’Incarnation lui auraient, à ce moment, confié leur dessein de devenir Religieuses à la façon des « Déchaussées », c’est-à-dire des Franciscaines déchaussées. Il est intéressant de fixer, dès maintenant, une influence franciscaine dont l’histoire est encore très mal connue.
2. Lettre citée à Lorenzo de Cepeda, 30 décembre 1561 : « ...hacer un monas-
LA PÉRIODE SALMANTINE
Qu’était pourtant cette hardiesse qui paraissait à sainte Térèse si douce et légère ? Que pourrait-elle choisir « sur la terre qui fût plus savoureux n1 ? Inquiète parfois lorsque la voie est trop facilement assurée, tenant compte des difficultés lorsqu’elle est certaine de les avoir vaincues 2, confiante surtout lorsque toutes ressources lui font défaut3, elle ne montre jamais mieux sa force intime que lorsqu’elle doit trouver à la fois forme et matière. Pourquoi ne dresserait-elle pas, en un plan idéal, des monastères d’hommes 4, bien qu’elle ne voie aucun Religieux à qui elle puisse confier une telle tâche 5 ? Elle obtient du P. Rossi 6, Prieur Général des Carmes, l’autorisation de créer une maison de « Carmes contemplatifs » 7, à un moment où tous les moyens pratiques sont imprévisibles. Elle se confie au prieur des Carmes de Médina, Antonio de Heredia, de qui elle est bien étonnée d’apprendre qu’il se veut faire le premier Religieux de la Réforme 8. Il est pourtant âgé de cinquantesept ans 9, de santé faible, dépourvu, croit-elle, de l'esprit intérieur qu’elle désire, cultivé, il est vrai, et ami de la cellule, mais étranger, lui semble-t-il, à l’austérité qui doit être instaurée10. Antonio de Heredia objecte que, depuis longtemps déjà, il s’est
terio, en donde ha de haber solas treee, sin poder crecer el nûmero, con grandisimo encerramiento, ansi de nunca salir, como de no ver, sino con vélo delante del rostro, fundadas en oraciôn y mortificaciôn. »
1. Cf. Vida de Santa Teresa de Jésus Publicada por la sociedad foto-tipogrâfico-catélica..., éd. La Fuente, Madrid, 1874, f° 167 v° : « El contento es tan gradisimo q pienso yo algonas veçes q pudiera escojer en la lierra q tuera mas sabroso ».
2. Fundaciones, éd. citée, f° 8 v° : « ...qutfdo el Senor es servido yo fonde una casa de estas » [les monastères de Carmélites Déchaussées] « pareçeme q njnguna admjte mj pensamjëto q me parezca bastïite pa dejarlo de poner por obra, asta despues de écho ;ëtonces se me ponen juntas las dificultades...» Cf. Delacroix, Etudes..., op. cit., p. 54.
