Tacchi-Venturi, op. cit., I, p
4. Le P. Premoli (op. cit., p. 456) a cru pouvoir trancher ainsi une controverse historique que le P. Tacchi-Venturi {lac. cit.) laissait encore en suspens.
5 . La date n'est pas absolument certaine. Elle résulte de ce texte de Jean-François Bucca (P. C, f° 81) : « Del detto tempo 1551, quando fu principiato in Roma l'oratione délie quarant'ore, esso P. Filippo praticava continuamente nella chiesa di San Salvatore in Campo. »
6. Ibid., {"S 81, 148, 84s. Une vieille dame, Lucretia Pichi di Capo di Ferro, habitant près de San Salvatore in Campo, racontait que, dans sa jeunesse, elle avait vu bien souvent Philippe s'y rendre (ibid., 1° 793).
l'ermite 63
qui pensaient se divertir sur le dos des confrères, ainsi que des étudiants parisiens égarés aux assemblées de l'Armée du Salut, en étaient sortis confondus et contrits.
L'atmosphère de ces lieux est en effet prenante et exquise. On voit encore à Rome la foule attirée par le mystère de l'hostie exposée parmi la flamme des cierges. De l'aube jusqu'à midi, c'est le brouhaha des allants et venants, et celui des messes qui se succèdent sans interruption. L'après-midi est réservée à l'oraison silencieuse qu'entrecoupent à des intervalles déterminés des chants, les sons de l'orgue et des prières communes récitées à haute voix. Mais les heures nocturnes sont les plus belles. On reste deux ou trois. Le silence de la nuit conspire au recueillement de l'âme, et la prière, moins précise, plus sensible, tourne à la contemplation, en sorte que le temps s'écoule, imperceptible en sa durée. De bons vieillards, confrères du Saint- Sacrement, entrent parfois, munis de lanternes et portant de gros livres. Ils y lisent, dans leur langue, des méditations fleuries et poétiques, toutes pareilles, sans doute, aux petits sermons qu'improvisait saint Philippe.
L'année jubilaire était achevée. Notre saint intervint-il dans les décisions de la Confrérie qui, voyant s'éloigner les pèlerins, maintenant qu'elle disposait d'un immeuble et qu'elle avait des réserves, songe à recueillir les « Convalescents » à la sortie des hôpitaux ' ? Aussitôt la fièvre disparue, les malades en effet étaient remis sur le pavé, et ces malheureux, faibles encore, sans ressources, ne sachant où aller, retombaient vite ='. Opportune était donc la pensée, autant qu'elle était belle. Si Philippe en partagea peut-être l'honneur, ce ne fut pas lui qui la réalisa. Dans les premiers mois de 155 1, il se prépare au sacerdoce, et dès lors sa collaboration à l'œuvre commune devient moins active. Impossible de savoir s'il reste associé, ne serait-ce qu'à titre de membre honoraire, aux destinées brillantes que va connaître la Confrérie. Au Jubilé de 1575, où elle recommença, sur une bien plus vaste échelle qu'en 1550, d'hospitaliser des pèlerins, Philippe y reparut certainement avec Rome entière qui s'empressait pour les servir ; mais il resta perdu dans la foule. Il n'est mentionné qu'une fois dans les registres. Et c'est à son tour d'inscription, au milieu de cent autres personnages d'une liste de confrères dressée en 1579 :
