Ibid., i
qu'en disnnt le chapelet, il s'affecte tellement au Pater qu'il ne puisse aller plus loin '. Est-il troublé par sa ferveur extraordinaire, ou éprouve-t-il d'authentiques visions le jour où il soutient à Francesco Zazzara que, dans une « Pietà » qu'il regarde pendant la messe, la quantité de sang qui coule du côié du Christ s'est augmentée % ou quand il répète, au moment de boire au calice consacré, avec un sentiment d'avidité et de répulsion : « C'est vraiment du sang ^. » Au sortir de la messe, l'exaltation où elle l'a mis l'oblige souvent à se jeter épuisé sur son lit 4. Le tremblement lui reste parfois jusque dans ses occupations profanes ^. La nuit non plus ne lui apporte pas toujours de répit : nul doute qu'il parle de lui-même quand il décrit ces personnes spirituelles qui ne peuvent dormir la nuit, mais qui la passent en prières, larmes, soupirs, élans amoureux, et sont forcées de dire à la fin au Seigneur : « De grâce, laissez-moi reposer un peu ^. »
Cette agitation, ces larmes, cette « fureur spirituelle » 7 durent chez Philippe de la jeunesse à la mort. Citons encore deux faits qui sont exactement datés, l'un du milieu, l'autre de la fin de sa vie.
Le 18 août 1559, veille de la mort de Paul IV, Marcello Ferro le voit, dans l'église de la Minerve, qui est entré au chœur après une conférence spirituelle. Il s'assied dans une stalle, les coudes sur les appuis, et sanglote en tremblant pendant tout le chant des Compiles s. Trente-cinq ans plus tard, en mai 1594, se déroule dans sa chambre une scène étrange. L'émotion coutumière est déchaînée cette fois par une vision. Philippe arrivait au terme d'une crise de gravelle qui l'avait fait cruellement souffrir. Les deux médecins traitants, Angelo da Bagnorea et Rodolfo Sllvestro, l'avalent trouvé très abattu. Ils étalent encore auprès de lui quand tout à coup le saint se lève sur son séant et s'écrie : « O ma benoîte Madone, ô ma Madone très sainte ! » Sllvestro, qui était à la tête du Ht, écarte les courtines qui lui cachaient le visage. Et 11 volt Philippe qui se dresse et se courbe de la tête et du buste, étendant et ramenant les bras avec véhémence, « comme s'il avait voulu embrasser quelqu'un qui se serait trouvé vers le pied du
2. Ibid., f" 49V. Cf. f" 21 3V, une histoire du même genre. 5. Ibid., fos loiv et 391.