Il>id., f

78 s A i N t P il 1 L 1 P P È N È R t

désinvolte, faire prendre le change sur ce qui passe en lui, ou du moins établir dans l'esprit des gens comme une compensation permanente entre l'impression que son émoi mystique leur cause, et celle qu'ils recevront de cette allure de « bravoure », voire parfois de quelques drôleries. Nous tenons là l'une des explications de la conduite burlesque qu'il a tant affectée et qui n'est pas sans déconcerter l'idée grave que nous avons accoutumé de nous faire des saints. Le jour où, devant la foule, il caresse la barbe de l'un des gardes suisses rangés au port d'armes au seuil de la Chiesa Nuova, tandis qu'un cortège solennel apporte les reliques des saints Papias et Maur (11 février 1590), son intention n'est pas douteuse : il s'agit dé se distraire lui-même et de distraire autrui au moment où il sent monter dans son âme la ferveur que lui inspire l'impressionnant événement'.

Il a beau faire. L'accès divin finit toujours par l'emporter. Il semble même qu'avec les années, son pouvoir de résistance ait fléchi. Vieux, il dira bien de lui-même qu'il n'a plus autant de ferveur, spirîto, que dans sa jeunesse =. En tous cas il a moins de ressources pour comprimer ce qui lui en reste. Il ne retrouvera la paix qu'après avoir pris deux décisions : cinq ou six ans avant sa mort, celle de renoncer à tout sermon en public ^; à partir de janvier 1591, celle de célébrer la messe portes fermées, dans l'une de ses chambres transformée en chapelle 4. Et alors commencent ces messes étranges où, au moment de la communion, il est laissé seul, des heures entières, poussés les volets, les lumières éteintes, dans la petite chapelle que n'éclaire plus, faiblement, que la flamme d'une veilleuse &.

Tels sont les faits, qui frappent assez les yeux, qui attirent et retiennent les disciples persuadés qu'une influence divine s'exerce en Philippe, que c'est un inspiré de Dieu ^. Ces faits se sont proposés aussi avec instance à la réflexion de Philippe. Savons-nous quelles pensées

1. SoNZONiO, op. cit., II, c. VIII, n" 8, p. 251, qui cite un manuscrit de la Vallicelliana que je n'ai pas retrouvé. Cf. Bacci, op. cit., 1. II, c, xviii, n° 7.