Ihid., f

7. Ibid., f" 388V. Voici un échantillon de la veine poétique de Philippe, que Sonzonio rapporte (op. cit., p. 322) d'après un manuscrit de la Vallicella qui nous est resté inconnu :

Je suis un chien qui ronge un os Parce que je ne puis ronger la viande ; Vienne le temps où je puisse aboyer Et je ferai se repentir qui ne me laisse pas tranquille. Il y a un jeu de mots sur le verbe haiare qui signifie à la fois aboyer et se moquer.

^4 SAINT PHILIPPE NÉRt

à part, c'étaient exploits renouvelés de la bonne époque, exploits comme les entendait Fra Mariano, les délices de Léon X '. Sa verve,

— doit-on l'en louer? — ne s'arrêtait pas même au seuil du sanctuaire. Que de fois, les jours de fête en particulier, il vint au chœur en des accoutrements grotesques =» ! Il alla jusqu'à se faire tailler les cheveux,

— Giulio Savira, son barbier, nous le raconte, — « à l'église, pendant que l'on chantait la messe, et il y avait du peuple tout autour pour regarder, et le Père leur disait d'habitude : « Voyez maintenant si je me fais bien coiffer » ^. Cela naturellement avec mimique. Et lui, que sa messe jette parfois dans un tel émoi, estropie un jour son latin, en y cousant barbarismes et solécismes, pour renforcer probablement l'opinion d'un prélat, Attilio Serrano, qui le taxait d'ignorance. La messe finie, il s'enquiert auprès du sacristain de ce que j'appellerais, si je l'osais, la tête du prélat 4. A ces anecdotes, il faudrait ajouter toutes celles qui montrent Philippe, après qu'il a fait moquer sa propre personne, en train d'exercer ses fils spirituels à se faire moquer eux-mêmes. « Le disciple n'est pas au-dessus du maître. » Pour bafouer l'amourpropre des autres, Philippe n'est pas moins fécond que pour soi en inventions burlesques.

S'il faut dépeindre notre saint dans tout son réalisme, ce serait aussi le lieu de parler d'un certain nombre de répugnances instinctives dont il ne s'affranchit que fort tard. Il éprouva longtemps une véritable contrariété si les ornements dont il usait à la messe n'étaient pas en parfait état, et les sacristains, alors qu'il était un petit prêtre sans notoriété, ne manquèrent pas de tirer parti de cette faiblesse pour le tourmenter 5. Non seulement encore il ne pouvait souffrir de boire dans un verre qui eût servi à un autre, mais il répugnait à dire la messe avec un autre calice que le sien propre. « Me voici maître de moi, dit-il un jour à Gio. Antonio Luccio, aussi je me suis fait faire ce calice. Mais auparavant j'avais voulu me vaincre en employant celui d'autrui ^. »

Enfin, pour accuser tous les traits de son naturel, il y aurait lieu de noter le souci bien décidé de l'indépendance personnelle. L'un des premiers documents romains qui le concernent en fournit un bel exemple. On est en 1 5 53 . Philippe, ordonné prêtre depuis deux ans, vit en convict

1. Arturo Graf, Altraverso il Cinquecento. Loescher, Torino, i888, p. 369 et suiv.