Cf. supra, chapitre U Apôtre de Rome, p

ORIGINES DE LORATORIO I23

aux enfants de chœur » . Il refusait systématiquement tout présent de valeur. Un jour, Grazzini fut gourmande, qui s'était mis en frais d'une pièce de satin destinée sans doute à la confection d'un ornement d'église : « Envoie-moi plutôt des fruits; je sais que tu ne les achètes pas, et qu'ils viennent de la « vigna » des Bonsignori. » Naturellement il se privait à l'occasion pour les autres =*. En 1552, année de grande disette ^, Crivelli lui reprochait de n'avoir rien gardé d'un cadeau de cinq ou six « pagnottes » dont avait incontinent profité un prêtre espagnol de San Girolamo, Giovanni Valdez probablement. « Parce qu'il est Espagnol, avait répondu Philippe, ce prêtre ne trouverait pas de pain, tandis que j'en trouverai, moi, qui suis Italien et en Italie 4. » Ainsi défrayé du nécessaire et logé, notre saint réalisait une indépendance à peu près parfaite et se voyait libre d'organiser sa vie à sa guise, « arbitrio suo », comme il l'avait spécifié ^.

L'église San Girolamo était très fréquentée. Il s'y installe au confessionnal. C'est là où le chasseur d'âmes tendait ses rets. Son zèle à confesser, qui ne se démentira jamais, était dans ces premiers temps extraordinaire. Il passait les matinées entières à l'église, lisant, priant, à la disposition des pénitents qui se rencontraient ^. On retournait à lui une fois qu'on en avait essayé, car il exerçait sur tous, et particulièrement sur les jeunes gens, une attraction indéfinissable.

Grazzini et Parigi, par exemple, s'attachent à lui à cette époque avec une fidélité canine 7. De son côté il éprouvait le besoin d'épancher son âme transportée d'amour divin, que le sacerdoce avait faite plus ardente. L'Oratorio va naître de ce zèle de Philippe auprès de ses pénitents. Dès cette époque nous trouvons, sous une forme embryonnaire, presque tous les exercices qui s'organiseront dans la suite. D'abord l'exercice de l'après-midi. Philippe, qui craint d'abandonner ses fils spirituels la journée entière à eux-mêmes, fait revenir l'aprèsmidi les plus fervents d'entre eux, et les tient avec lui dans sa chambre. Huit personnes au plus peuvent entrer dans le local exigu, sans compter