Cf. supra, chapitre L'Apôtre de Rome, loc. cit

7. Ce sont eux, par exemple, qui rédigent la plus ancienne lettre conservée de Philippe (Netti, n° i) : « ... Simone (Grazzini) et Ludovico (Parigi), cancellieri délia présente, vi si raccomandano. , . »

Philippe étendu d'ordinaire sur le lit '. Philippe les exhorte. On le voit sur sa couche saisi d'un tremblement si fort que la chambre même est ébranlée '. Quand il se sent las ^, ou parfois dès le début quand il redoute de tels excès, il donne la parole aux assistants. Alors se développe le « ragionamento », le colloque sur un sujet d'édification. Chacun parle suivant son cœur. Une lecture s'introduisit au début de la séance pour fournir matière à la causerie. On lisait surtout des auteurs affectifs, le Quatrième Evangile et les œuvres de Gerson 4. Après quelque temps d'entretien dans la chambre, on allait faire parfois, tout en discourant encore ou en chantant, une promenade-pèlerinage à l'une des grandes basiliques, Saint-Jean de Latran, Saint-Pierre, Sainte-Croix de Jérusalem ^. Tels les séminaristes qu'on rencontre encore aujourd'hui à Rome, repassant et ruminant à la promenade, sur le chemin des éghses, les leçons de leurs maîtres.

Mais dès l'origine il y eut aussi des séances de prières. Simone Grazzini y assista. Cela se passait le soir, à la nuit, quand on revenait de la promenade. « Le Père priait, raconte-t-il, et l'on voyait en lui une ferveur d'esprit intense : tout le corps s'agitait et il semblait qu'il tremblât et parlât avec Dieu, et encore 'que l'oraison durât une heure, cela nous paraissait peu, et nous serions restés là toute la nuit, tant nous y ressentions de délices. Et lui disait : « Voilà le lait que donne « Notre-Seigneur à qui commence à le servir... » Il tenait très basse la lumière en sorte qu'on voyait à peine s. »

Ces réunions n'étaient guère que de jeunes Toscans, sauf un Massimo, Romain de race et de naissance. Il s'y rencontrait Monte Zazzara, âgé de vingt-deux ans, qui nous donne cette liste / ; Simone Grazzini, déjà nommé ; Michèle da Prato, fabricant de bonneterie, et deux jeunes orfèvres, Francesco et Sebastiano, le premier de la boutique de