Op. cil , p

5. Cf. la préface de Curtio Franchi au volume de lettres cité.

6. L'exemplaire, revêtu de la signature du saint, à la Vallicella Cet. le périodique San Filippo Neri, 1895, numéro doppio straordinario, p. 21).

L'humanité n'existe à ses yeux que sous l'aspect surnaturel, qu'il envisage en lui, plongée dans les extrémités de la joie ou des épreuves mystiques, soit que le Sauveur s'unisse à elle dans les transports de l'amour ou de la réalité eucharistique, soit qu'il la crucifie à sa ressemblance. Dans cette dernière pensée, il en venait à observer curieusement les étranges tressaillements de la chair souffrante, parce qu'il la considérait alors comme pétrie et travaillée par des mains divines; il montrait un goût singuHer à décrire des maladies et à débrider des plaies; le trépas de ses pénitents, au moment où ils s'envolent dans le sein de Dieu, lui était bien plus cher que leur vie, et il en note avec soin les détails.

Quelle différence entre le prêtre florentin à la flamme expansive, qu'était Philippe, et ce septuagénaire d'aspect austère et presque rebutant, « marqué des cicatrices du péché et de la pénitence » % qui vit reployé sur son propre sentiment et ne communique avec autrui que pour y reconnaître ou y inculquer sa ressemblance ! Autour de lui, la vie de relations s'amoindrit et s'exténue. N'ayant rien au reste de l'ardeur conquérante d'un saint Ignace, il en arrive à ne régner que dans un petit cercle d'hommes gagnés à Dieu et de dévotes contemplatives, telles celles dont ses lettres nous parlent, Madonna Paola, Madonna Faustina ou Felice da Barbarano, dont les yeux, sous la coiffe de lin et le voile des veuves, brillaient d'un éclat surnaturel =*. Philippe, au contraire, avait suspecté dès le premier jour, chez ces filles visionnaires, un désir d'attirer l'attention. Car c'est lui, sans nul doute, le personnage au cœur palpitant dont parle Cacciaguerra 2, qui, pour éprouver Felice da Barbarano dans son humilité, la gratifia, un jour, d'un soufflet magistral. Et comme la pauvre fille reconnaissait la faute qu'elle n'avait pas commise, et lui demandait pardon : « Je te pardonne de force, avait répondu Philippe, non que j'en aie envie. » Quelques jours plus tard, il est vrai, il tomba à ses genoux et s'arrangea même pour lui baiser furtivement le pied.

Cacciaguerra mettait ses pénitents comme hors de l'humanité et des conditions de vie terrestre. Entre sa méthode et celle de Philippe, la différence éclate. Philippe manifestait d'ailleurs un goût médiocre pour la confession des femmes. D'abord il les avait écartées et rebutées 4. Cependant, vers 1554, il fit bon accueil à Fiora Ragni, char-