I. Les Regrets, sonnet

ORIGINES DE l'oRATORIO 165

Abruzzes ' . Son père, sa mère, ses tantes, gens de peu de bien, s'étaient saignés pour le mettre aux études à l'Université de Naples. Il s'y adonnait au droit à grand labeur, mais sans enthousiasme. Des bruits et des préparatifs de guerre l'ayant effrayé, il partit pour Rome où il espérait vaguement en la protection d'un cardinal. La famille s'inquiéta, gronda, fit des reproches. Elle supposait des désordres effroyables. Et le pauvre garçon de se justifier de son mieux : « Je n'ai pas lu sans mélancolie votre dernière lettre, écrit-il à son père le 8 décembre 1557 =". Non certes que je me refuse à confesser mes négligences passées et ma mauvaise conduite, — pas autant toutefois que vous en écrivez — : ce qui m'attriste et me rend mélancolique, c'est que vous semblez tenir mon cas pour désespéré, que vous me regardez à peu près pour complètement perdu et croyez que je ne ferai jamais rien de bien, à cause de ces mauvais exemples que j'ai donnés et qui certainement sont abominables dans un jeune homme. »

Qu'avait-il fait, le malheureux? Sans doute quelque bambochade dans les auberges de Naples, pour quoi Baronio le père lui avait prédit qu'il périrait sur l'échafaud. Et Baronio le fils de continuer sur le ton de la contrition la plus touchante : « Le trop de loisir, les mauvaises conversations, l'âge ont tout fait : mais soyez assuré que déjà j'ai commencé à perdre de la graisse qui, quand j'étais au pays, m'avait gonflé non seulement le corps, mais encore l'intellect et m'avait complètement aveuglé. Lorsque j'y pense, je reste ébahi de moi. » Arrêtons-nous à cette graisse dont la disparition signale le revirement de ses sentiments. Est-il assez épais et rustique, notre bon Baronio ? Il continue : « Ici, tenez pour certain que les loisirs manquent pour des pensées de vagabondage, et qu'il n'y a pas surabondance de pain à nous emplir le ventre ; mais ce sont de tout autres pensées, affaires et préoccupations qu'il s'agit. » Et là-dessus, il lâche à moitié un grand secret : « J'aurais bien d'autres choses à vous dire sur mon état d'âme. Je les tais pour n'avoir pas l'air de me flatter moi-même. Seulement j'ai confiance que la fin sera une justification évidente de mes manières d'agir dont, dès maintenant d'ailleurs, où que vous vous en informiez, vous aurez, je pense, connaissance. »

Le secret du brave garçon était qu'à peine arrivé à Rome, on l'avait

i. Sur Haronio, l'ouvrage capital est le volume de Generoso Calenzio, La vita e gli scritti del Cardinale Cesare Baronio. Roma, Tipografia vaticana, 1907. Cf. pour ce passage, p. 13.