I. Laude 93 (édit. cit., p. 153 et

l6'2 SAINT PHILIPPE N Ù R I

— O crois, que Icrns-tu? m'cnlcvcras-tu mon fils ?

et que lui reprochoras-tu, s'il n'a pas de péché en lui ?

— Au secours, femme toute dolente, voici qu'on dépouille ton fils !

et l'on dirait que la foule veuille qu'il soit élevé en croix.

— Si vous lui enlevez ses vêtements, laissez que je le voie,

[que je voie] comme les coups cruels l'ont tout ensanglanté.

— Femme, on lui a pris la main, on l'a tendue .sur la croix;

ils l'ont déchirée avec un gros clou, tant ils l'y ont enfoncé.

Ils lui prennent l'autre main, ils la tendent sur la croix,

et la douleur s'embrase, tant plus elle est multipliée.

Femme, ils lui prennent les pieds, ils les clouent au bois ;

ils séparent toutes les jointures, le voilà disloqué.

— - Et moi je conmience la lamentation : Enfant, ma joie,

mon fils à moi, qui t'a fait mourir, fils si délicat?

Ils auraient mieux fait de m'arracher le cœur,

plutôt que de le me tirer en croix pour y être déchiré.

— Maman, oh ! tu es venue, tu me donnes un coup mortel ;

tes larmes me tuent, que je vois tant doulouieuses.

— O fils, qui es ma cause, fils, père, époux,

fils, qui t'a frappé ? fils, qui t'a dépouillé ?

— Maman, pourquoi te plains-tu? je veux que tu restes,

que tu serves mes compagnons, que j'ai rachetés du monde.

— Fils, ne dis pas cela, je veux mourir avec toi ;

je ne veux pas m'en aller jusqu'à ce que j'expire.

Que nous ayons même sépulture, fils de la pauvre maman,

pour que mère et fils soient n03'és ensemble dans la douleur.

— Maman, le cœur brisé, je te mets dans les mains

de Jean, mon élu ; qu'il soit appelé ton fils.

Jean, voilà ma mère, prends-la en charité ;

aie pitié de celle dont le cœur est percé.

— Fils, ton âme s'en est allée, fils de l'égarée,

fils de l'abandonnée, ô fils empoisonné.

Fils blanc et vermeil, fils sans pareil,

fils, à qui m' attacher ? fils, tu m'as laissée.

Fils blanc et blond, fils, visage de joie,

pourquoi le monde t'a-t-il, fils, ainsi méprisé ?

Fils doux et charmant, fils de la dolente,

fils, comme les gens t'ont maltraité !

O Jean, nouveau fils, ton frère est mort ;

J'ai senti le poignard qui me fut prophétisé.

— Vous qui avez fait mourir le fils et la mère,

infligez-vous une dure mort, pour que le fils vous embrasse comme sa mère, et que la mère vous embrasse comme son fils i.

I. La concision des deux derniers vers en rerid impossible la version rythmée

Che morto ha figlio et mate, de dura morte afferrate,

trovarse abracciate mate et figlio abracciato.

O R '. G I N E s D I-: l'oratorio 163

Les commentaires oraux de Modio, à en juger par son livre, comme il nous y invite, ne négligèrent pas les explications littérales et les éclaircissements philologiques. Modio non plus n'avait pas abandonné sa littérature, en se faisant « spirituel ». Emu de cette poésie, il l'appréciait cependant d'un sens' rassis, et sauf une erreur, de la manière dont nous le faisons nous-mêmes. Sans doute il se trompait en pensant que Jacopone avait répudié à dessein la langue toscane et s'était volontairement forgé une langue rude, « mélange de parler de Todi, de Sicilien, de Calabrais, de Napolitain et de Romain ». « Quoi qu'il en soit, ajoute-t-il dans sa préface, l'allure de ces Cantiques est très poétique; et outre les sentences merveilleuses qui y sont renfermées, Jacopone use en s'exprimant des sentiments, ajjdti, les plus doux. Il me semble qu'il faut assimiler cts compositions à certains fruits, dont on dirait que la nature, en les recouvrant d'écorce dure, a tenu plus de compte, et dont elle nous a donné ci entendre qu'ils sont plus durables que les autres et moins aptes à pourrir à l'intérieur des corps où ils sont renfermés. »

Voici d'autres éclaircissements, théologiques ceux-là : « Dans le Cantique XII, écrit par exemple Modio, quand Jacopone dit : « Le « péché plus que la mort nous porte un coup cruel ; car à l'âme il « enlève Dieu... Il lui corrompt sa nature; elle ne peut plus opérer le « bien... », entendez qu'il la blesse et la débilite de manière qu'elle ne peut opérer un bien méritoire, de la vie éternelle. » Voilà les précisions qui nous rappellent à la réalité de l'Inquisition vigilante.

Ainsi le « discours sur le livre » amorçait parfois des discussions de littérature et de doctrine.

Quant aux lettres de l'Inde, leur lecture détermina un curieux épisode. On les lisait le soir, après la séance d'oraison mentale, l'âme exaltée >. Philippe et quelques-uns des assistants s'enflammèrent. Pourquoi, eux aussi, à l'imitation de François-Xavier et de ses compagnons, n'iraient-ils pas s'offrir au pape pour la conquête des infidèles ? Ceux d'entre eux recevraient l'ordination sacerdotale, qui y étaient aptes. Puis tous ensemble, Philippe, Modio, Antonio Fucci, jeune médecin originaire de Città di Castello, Tarugi, Domenico Giordano, futur bénéficier de Sainte-Marie-Majeure, qui nous donne ces détails, une vingtaine en tout, ils partiraient au loin prêcher Jésus-Christ et gagner le martyre.

Le projet mûrit. On pria pour que la volonté de Dieu se

I. P. C, de Giordano, f""! 329-330 ; de Tarugi, f" 639^ (Vat.),

manifestât. Et, pour la connaître mieux, on décida de consulter un cistercien de Saint-Paul-Trois-Fontaines qui jouissait de lumières prophétiques, certain Vincenzo Ghettini. « C'est un Père, racontait en chemin l'abbé de Saint-Paul-Hors-les-Murs, que la petite bande s'adjoignit au passage, c'est un Père que saint Jean* l'Evangéliste visite souvent. » L'oracle parut. On vit un petit octogénaire, portant scapulaire noir sur froc blanc, avec de gros yeux à fleur de tête. Il entendit la requête, demanda du temps et finalement rendit cette sentence : « J'ai vu l'eau des Trois-Fontaines faite de sang. Ainsi l'ai-je vue déjà, lorsque quelque tribulation menaçait Rome. Tes Indes sont à Rome. » C'était, ou à peu près, une prophétie du martyre sur place. Ghettini partageait en somme les appréhensions générales, par exemple celles de Du Bellay :

Et Rome tous les jours n'attend qu'un autre sac i .

Et ce sera au retour des Trois-Fontaines que Philippe écrivit, le 6 novembre 1556, la lettre déjà citée où il exhorte Francesco Vai à revenir se faire martyriser à Rome en compagnie des « frères et amis » : « L'une des plus grandes croix que puisse avoir une personne comme je voudrais que vous fussiez, est de ne pas mourir pour le Christ, comme vous pourriez peut-être mourir, si vous veniez ici. Tout le monde voudrait rester sur le Thabor, à voir le Christ transfiguré ; mais monter à Jérusalem, accompagner le Christ au Calvaire, il y en a peu qui le voudraient... Laissez donc tant de tiédeur, ôtez le masque, portez la croix, et que ce ne soit pas la croix qui vous porte... ! » Et la fin : « Ici, du fait de la guerre, il n'y a rien à craindre. »

Qui fera dans ces lignes le départ du sérieux et de la plaisanterie ? Il ne semble pas, en tout cas, que Philippe ait cru aux prédications de Ghettini comme à parole d'Evangile. Cependant ni lui, ni ses disciples ne s'embarquèrent pour les terres lointaines, et leurs « Indes » restèrent à Rome. En cela Ghettini avait été bon prophète. Mais ils n'y reçurent pas le martyre.

L'Oratorio, sur ces entrefaites, fit une recrue qui parut d'abord chétive, mais qui tint plus tard une place considérable.

A la fin d'octobre 1557, arrivait à Rome un étudiant du nom de Cesare Baronio, âgé de 19 ans, épais et lourd, natif de Sora dans les