Ihid., p

ORIGINES DE l'oRATORIO I7I

tandis que l'on se gaussait d'eux ' ! Et Tamgi, comme il l'agace, à lui faire porter dans les bras le petit chien de Santa Fiora ! Ne pourrait-on pas la laisser à la maison, l'odieuse petite bête, poil blanc, taches de feu, qu'il faut bourrer de bonbons, de gâteaux et choyer comme une personne = ? Et la chatte ^ ! Sales animaux ! Puissent-ils crever tous les deux 4 !

Et pourtant quel saint homme ! L'autre jour à l'église, devant le Saint-Sacrement, son tremblement l'a pris, et il ne voyait plus personne s. Il est au fait de ce que chacun pense, sans qu'on lui en ait dit mot. Il fait peur, et il attire.

Je rassemble ici ces traits dispersés, pour que l'on sente que l'Oratorio n'avait rien d'un cénacle qui s'isole de la vie publique et se ferme aux influences du dehors. C'est une jeunesse aérée, rieuse, un brin cultivée et artiste, qui le fréquente. Philippe en excitait et en aiguillonnait toutes les qualités naturelles, loin qu'il ait voulu briser les caractères pour les refondre aux contours d'un moule idéal; il déversait en tous la précieuse liqueur de la vie surnaturelle, pour ainsi dire à la forrrie du vase, et se contentait qu'elle s'y établît à un niveau naturel.

Le soir venu, la troupe regagnait les quartiers de San Girolamo assez diminuée. Il ne restait guère, pour la séance d'oraison mentale, que les plus fidèles. On avait semé les autres en route.

On distinguera donc nettement à l'Oratorio, au centre d'un cercle très large qui s'agrandit et se resserre au gré des circonstances, un noyau bien agrégé de fidèles, que Philippe tient constamment en haleine par des inventions pieuses et pittoresques. Ce qui se passait avec une foule le dimanche, se renouvelait en somme pour une élite durant la semaine. Ceux-là, Philippe les conduisait par exemple à l'office de Matines, soit à la Minerve, soit aux Capucins. Et l'on sait l'impression religieuse qu'exercent les chants sacrés retentissant au miHeu du silence nocturne ^. Ou encore, on se rendait le matin à