Ibid., fo£ 16 et 643^ (Vat

l'une des églises suburbaines, dont tous les Romains connaissent la solitude et le charme. Philippe célébrait la messe, puis l'on déjeunait dans une « vigna » avoisinante >. La visite des hôpitaux encore fut organisée de mieux en mieux et devint un exercice régulier. On ne se contentait pas des visites courtes, accidentelles, faites en bandes, de l'après-midi des dimanches et jours de fêtes. Ces mêmes jours, après une messe matinale où il leur distribuait la communion, Philippe envoyait par groupes, dans chacun des hôpitaux, les plus fervents de ses disciples, rendre aux malades des services sérieux : refaire les lits et balayer ■'. Un jour que Salviati, le grand seigneur, s'absorbait en prièredevant le Saint-Sacrement à l'église de San Spirito, Philippe fit approcher doucement Grazzini par derrière, qui lui dénoua son manteau et lui passa au cou le tablier d'infirmier ^, lui rappelant par là l'obligation de « laisser Dieu pour Dieu », comme il le disait, attendu que le malade lui représentait la personne même de Jésus-Christ 4.

Certes le dévouement de ces volontaires n'était pas superflu. « A l'hôpital, écrit Bernardo Cirillo, commandeur de Santo Spirito, que nous retrouverons plus tard, à l'hôpital, oh ! guis clades ! quis funera fando explicat ? Parfois, il y a jusqu'à deux cents lits occupés, et c'est à qui vomira, toussera, criera, tirera le souffle, rendra l'âme, se démènera frénétiquement tant qu'il faut le lier; et c'est à qui gémira et à qui se lamentera... Se pourvoir de pain, de viande, d'épices, de draps et de couvertures, c'est à quoi l'argent réussit sans grande fatigue. Mais le service est mauvais superlativement et abominable. Pensez si l'on tient à venir vider les vases de ces gens-là, à six giuli par mois ; et l'on en donnerait dix que l'effet serait pareil ^. » Les jeunes gens de Philippe vidaient les vases.

Dans les salles lugubres, ils faisaient entrer quelques rayons. Eux, de leur côté, en sortaient meilleurs. « On ne peut dire, écrira plus tard Tarugi, de quelle utilité c'était, et pour ceux qui servaient, et pour ceux qui étaient servis, outre le bon exemple qu'on donnait aux employés et aux surintendants des hôpitaux ^. » Une scène dont on garda le souvenir à l'Oratorio, fut celle de ce malade de la Consola^ione

1. BiBL. Vall., 0. 15, lettre de Figliucci, du 18 juillet 1556.