A. N., fasc. 2, n° i, ^ïcuni ricordi..., n

3, Lettre du 17 décembre 161 3, citée dans Marciano, op. cit., II, 1. II, c. vm.

4. Extrait des Constitutions rédigées sous son inspiration en 1606 (A. R., Vol. P"'" Cong"'^ Oraf'K.., {" 315), Cf. les recommandations faites aux trois prêtres de San Severino agrégés le 22 décembre 1379 à la Congrégation (A. R., Lih. dei Decr. délia Casa di San Séverine, p. 21 ; publié dans le périodique San Filippo Neri, 26 mai 1926) : l'oratorio de l'après-midi et l'oraison du soir, voilà, dit-on, « le principe et le fondement de la Congrégation ».

fond un système de pensées, un engrenage logique; certaines prémisses bien établies, la conclusion forcée est qu'il faut se soumettre à la loi chrétienne. Le reste de l'âme se débat sous la sentence inéluctable portée par la raison. Il y a loin de ces méditations fortement enchaînées aux sermons de l'Oratorio. Là, pas de plan, pas de progrès. Souvent les sermons prennent leurs thèmes au hasard de la lecture initiale des séances. Ces improvisations sont même regardées comme plus conformes à l'esprit de l'Oratorio que les sermons étudiés : c'est que la ferveur se refroidit dans la composition du discours, au lieu qu'elle passe toute vive dans la parole improvisée. L'Oratorio opère, non par le développement d'une dialectique abstraite, mais par la répétition des touches concrètes sur l'âme ; le style simple et spontané, les récits historiques, les cas de conscience, voilà les prestiges dont il use. C'est sa forme vivante et non la rigueur de sa déduction qui persuade de la vérité. Les Exercices sont une suite qu'il faut parcourir d'un bout à l'autre : tout se tient, tout se complète, et l'âme n'est pleinement confirmée dans sa voie qu'à la dernière méditation où le cycle s'achève. Au contraire, l'Oratorio peut faire son effet du premier coup, grâce à une question incisive, à un exemple bien adapté, à la chaleur d'une exhortation; mais on y revient indéfiniment pour entretenir sa flamme ; il n'y a pas de conclusion, de point d'arrêt, comme lorsqu'on parcourt une théorie. Enfin les Exercices s'accommodent plutôt de la réflexion solitaire; chacun doit repasser pour son compte toutes les étapes du raisonnement, chacun doit se convaincre lui-même. A l'Oratorio, les assistants agissent les uns sur les autres ; on est frappé de ce qu'on entend, mais aussi de ce qu'on voit; une contagion de ferveur se dégage de cette salle comble d'hommes de tous rangs; des prières communes redoublent à d'autres moments l'impression ressentie pendant les sermons. En somme, les Exercices sont plus précis, plus définis, plus méthodiques; l'Oratorio est plus simple, plus persuasif, plus entraînant. Les Exercices sont plus faciles à réaliser et n'ont pas cessé d'être en usage; l'Oratorio, dans la forme complète que lui donna Philippe, n'a jamais existé qu'à Rome et ne paraît plus de tous points compatible avec nos mœurs.

Nous avons vu au contraire quelle opportunité merveilleuse il présentait au temps de Philippe. Le pénitent de saint Ignace, après qu'il a suivi jusqu'au bout les Exercices, est laissé à lui-même comme un soldat muni de tout son armement. On lui fait confiance, tant l'étau de raisonnement dans lequel il s'est mis paraît solide. Est-ce bien prudent pour cette époque désœuvrée ? Philippe aime mieux recommencer

l'ONDAÎlON DE LÀ CONGREGATION 175

chaque jour avec ses fils spirituels le travail de la veille. L'Oratorio est un exercice ininterrompu. II réclame donc assez de prédicateurs et de confesseurs pour que le roulement quotidien n'emploie pas les mêmes sans répit. La Congrégation est instituée pour les fournir. C'est sa fin unique : elle est au service de l'Oratorio.

Philippe ne souffrira pas qu'elle dévie à la recherche d'autres tâches. Ainsi voit-on que ce jubilé de 1575, qui amène 400 mille pèlerins • et tient la ville en suspens, ne change rien à ses pratiques. La Trinité des Pèlerins, fondée pour le jubilé précédent avec le concours de Phi- . lippe, n'a cessé depuis vingt-cinq ans d'accroître ses ressources et ses privilèges ==. Le jubilé actuel marquera son apogée 2. Elle rendra un service immense : exactement 144.913 pèlerins y trouveront un asile, sans préjudice de 21.000 convalescents 4, et on leur distribuera 365.132 repas 5. Cette hospitalité s'exerce avec un ordre parfait. Des exemples édifiants y sont donnés par les plus grands personnages, comme un Marc-Antonio Colonna ^, comme le pape lui-même 7, qui servent les pèlerins. D'autres confrères vont quêter par la Ville; des gentilshommes et des prélats, dépouillant le sac et le capuchon de la confrérie, ne rougissent pas de se présenter à visage découvert dans les palais et les maisons, et recueillent dans leur besace pain, vin et autres provendes pour la nourriture de leurs hôtes s. H y a certainement parmi eux des fidèles de l'Oratorio ; Philippe est ravi de leur conduite, s'il ne l'a pas inspirée lui-même. Mais nulle trace dans les documents qu'il soit intervenu de sa personne, bien loin d'avoir été comme jadis un des organisateurs de l'œuvre. Tout son zèle reste concentré sur l'Oratorio. Le convict de Saint-Jean des Florentins au grand complet à cause des pèlerins qu'on hospitalise, l'Oratorio encombré de Milanais envoyés par saint Charles 9, des