Circa quella sensualità sua con la Congregazione

3. A. R., 'Recueil cité, lettre non datée; elle est postérieure au 25 août 1581, puisqu'elle parle de la lettre que les chapelains de San Girolamo écrivirent ce jour-là.

4. Tels les auteurs des Mémoriaux cités plus haut (A. N., fasc. 21, n° i, fos 8-9 et 27).

t'ONDATION DE LA CONGRl-GATIOM 289

Malgré saint Charles, la Congrégation va donc rester pour le moment concentrée à Rome. Elle s'installe dans le siège que lui a concédé la bulle de 1575. Il faut entendre Baronio, l'historien, célébrer l'antiquité de cette église de Santa Maria in Vallicella, la plus ancienne de Rome qu'on trouve dédiée à la Nativité de la Vierge ' . Elle était dénommée in Vallicella, à cause de la dépression du sol où elle était située, ou encore Po:{:(o bianco, le Puits blanc, à cause d'un puits dont la margelle de marbre se vit devant l'église jusqu'au jour où les Philippins la transportèrent dans leur vigne de Saint-Onufre '. La paroisse ne comprenait que 162 feux ^. Jadis mal famée, les édits des derniers papes l'avaient, semble-t-il, assainie quand la Congrégation en reçut le soin 4. On se figure l'église d'après un vieux plan qui nous en reste ^. Trois colonnes seulement jalonnaient de chaque côté la nef centrale, qui aboutissait à une petite abside. Ces colonnes étaient sans doute formées de débris antiques, mais nul caisson ouvragé ne devait masquer les charpentes au-dessus des nefs, et nulle mosaïque briller dans la conque absidale. C'était, malgré son aspect vénérable de basilique, une des plus humbles églises de Rome. Germanico Fedeli, qui vint y résider avant la démolition, se rappelle qu'elle était obscure, plus basse que le niveau de la mer, à moitié enterrée^. Quand on voulut la restaurer, on s'aperçut en outre qu'elle était ruineuse, et l'architecte Matteo di Castello déclara que mieux valait raser les vieilles murailles et reconstruire l'église sur nouveaux frais 7. Cette perspective ne découragea pas Philippe. Au contraire, il se jeta dans l'entreprise de la reconstruction avec un extraordinaire enthousiasme. Nous avons vu