Actuellement Via di Belvédère

4. Les peintres primitifs florentins ont souvent reproduit un paysage tout semblable. Cf. Vieille Pinacothèque de Munich, Fra Angelico, Martyre des Saints Cosme et Damien.

5. Les réfections de Cosme de' Medici, le premier grand-duc, datent de 1545.

6. Purgat. XII, loo-ios : « ... Quand on gravit la montagne où se dresse l'église dominant la cité bien gouvernée, au-dessus de Rubaconte, l'escarpement de la montée est brisé grâce aux degrés qu'on fit en un temps où méritaient foi registres et mesures. » La municipalité de Florence a fait graver les vers de Dante sur la rampe de l'escalier.

... per salire al monte, Dove siede la chiesa, che soggioga La ben guidata sopra Rubaconte,

Si rompe del montar l'ardito foga Per le scalee che si fero ad etade '

Ch'era sicuro '1 quaderno e la doga.

Il y avait trente ans à peine que Cronaca avait couronné d'une église nouvelle ' l'escalier de Dante. Que de fois, enfant et adolescent, Philippe l'aura gravi, pour entendre les offices des Observantins qui desservaient l'église, s'attardant ensuite à cette vue merveilleuse de Florence et de l'Apennin lointain, vers laquelle, chaque soir, Florentins et touristes ne cessent de monter !

C'est au crépuscule que l'heure est la plus belle. Tout est beau, harmonieux et limpide, avec un grand repos de l'imagination, qu'aucun rêve ne sollicite, tellement, dans ses contours précis, le réel offre de plénitude. Cependant, à l'instant où toutes les cloches de toutes les églises sonnent ensemble et qu'une immense vibration traverse l'atmosphère devenue musicale, il y a dans l'impression un Q.yichs que les âmes, suivant les époques et leurs qualités propres, approfondissent évidemment à des degrés divers. On peut être assuré par exemple qu'une telle impression retentit plus longuement dans l'âme d'un Dante que dans celle de Philippe.

Quoi qu'il en soit, d'un homme né dans la première moitié du xvi^ siècle, il ne faut pas attendre des confidences en pareille matière. De son enfance, Philippe ne conte que d'insignifiantes . historiettes, comme celle de sa chute dans l'escalier de la cave, lorsqu'il s'était amusé à chevaucher l'âne que le paysan amenait de la villa =. Aussi peu significatif le bavardage de Lisabetta sur ses aptitudes religieuses. Il se mettait à prier dès qu'il avait perdu un objet, et il semblait, pour le retrouver, « qu'il eût une grâce particulière de Dieu » ^. Il était dévot ; mais rien de singulier dans sa dévotion. Il ne faisait pas de petits autels ou choses semblables, comme c'est l'habitude des enfants, et ne parlait jamais d'être prêtre ou moine 4. Un astrologue du nom de Zoroastre, qui avait été à la cour du pape, lui regardant un jour dans la main, puis au visage, dit : « Oh ! si celui-là était religieux, il serait

1 . L'église de San Salvatore in Monte. Cf. Burchardt, Le Cicérone, traduction Gérard. Paris, Firmin-Didot, 1892, t. II, p. loi. Dates de Cronaca . 1454-1509.

2. P. C, fos 36 et 146 ; cf. le même fait raconté par Lisabetta {loc. cit.').