CHAPITRE IX

Après sa mort, Philippe survit dans la mémoire de ses disciples. Les apparences mortelles de l'homme ne sont plus, mais son esprit demeure. Comme nous avons raconté sa vie, essayons de saisir l'esprit qui s'en dégage. Ou plutôt rassemblons en un seul endroit les traits épars de cet esprit qui maintes fois déjà s'est montré dans ses propos et dans sa conduite.

Essayons surtout de recueillir sa doctrine. De cette doctrine ne nous dissimulons pas pourtant que l'influence tenait à une vertu qui émanait de sa personne plus qu'au sens des paroles. Tarugi l'expliquait un jour à Frédéric Borromée : il lui vantait «... cette façon de gouverner les âmes avec l'Esprit plutôt qu'avec les directives de longs

discours. Que Votre Seigneurie, ajoutait-il dans une pensée magnifique, fasse bon marché de la faculté raisonnante et de la dialectique et qu'enchaînant son intelligence, elle cherche à s'emparer de Dieu qui parle par ce saint homme de vieillard ' ! » Nous qui n'avons connu Philippe qu'à travers les documents de son histoire, qui n'avons pu entrer en contact immédiat avec son âme, nous avons donc perdu la meilleure part de son esprit.

Cette doctrine où la disparition de Philippe creuse une si profonde lacune, n'espérons pas d'ailleurs que nous allons la reconstituer en un corps dont les parties se tiennent. Philippe n'est pas une tête déductivé. Il n'a jamais professé de système. Il n'a aucun goût pour l'abstrait. Nulle part, il ne démontre, il n'étale ses idées avec des raisonnements suivis. A la fin du Dialogue sur la « Joie Chrétienne », le charme de l'œuvre n'empêche pas que nous soyons déçus. Notre curiosité attendait le moment où Philippe prendrait enfin la parole. Avant lui, chacun des convives a tenu le discours qui convenait à son personnage. Quel sera maintenant renseignement propre de Philippe ?

I. A. R., Recueil de l'Abbé Agostini, lettre du 12 septembre 1593.

Qu'a-t-il à nous exposer sur la joie chrétienne ? Rien sans doute, car il se contente de compiler les avis des autres orateurs : contemplation des choses célestes, dévouement aux âmes, conversations entre amis pieux, méditation de la mort, abnégation, dévotion aux saints, bienfaisance, c'est tout cela ensemble qui, d'après lui, engendre la joie chrétienne. L'auteur du Dialogue n'a pas trouvé à lui prêter de conclusion personnelle. A défaut des arguments originaux avec lesquels Philippe aurait pu recommander la joie, tout ce qu'il faut retenir ici, c'est donc cette recommandation même, c'est le plaisir qu'il a de présider la discussion engagée sur ce thème. Où que nous portions ailleurs nos recherches, nous n'aurons pas la main plus heureuse. Des aperçus qu'il ne justifie point de manière approfondie, des sentences détachées, ne comptons pas sur un meilleur butin.

Mais une autre considération préliminaire ne saurait être omise. En dehors de la doctrine, plus ou moins solidement liée, il y a la façon de la proposer, qui ne le cède pas en importance à la doctrine ellemême, ou plus exactement qui en est une partie, n'eût-elle jamais été traduite en théorie. Nous devons regarder non seulement ce que dit Philippe, mais comment il le dit et le fait accepter de ses auditeurs. Quand il n'aurait enseigné que la doctrine de tout le monde, il a sa manière à lui de l'enseigner, manière engageante, manière qui répugne aux grands airs sévères et qui les raille chez Baronio, manière qui n'a rien de dominateur, manière tendre, manière patiente, manière qui s'accommode le plus possible aux pécheurs. Nous en avons relevé maints exemples au cours de cette histoire et, si besoin était, nous en relèverions encore. Mais un texte concluant de Talpa, le plus réfléchi de ses disciples, nous dispense de toute autre démonstration. Philippe n'est pas le seul, dit Talpa, qui ait contribué à ranimer la vie spirituelle, mais lui l'a « propagée universellement » grâce à son Institut et aux inventions de son zèle, « en particulier grâce au caractère familier et humain qu'il lui a donné, et c'est là son trait distinctif ». Quels horizons ouvrent ces mots, « caractère familier et humain, familiarità et domestiche:(:(a » de la vie spirituelle, que Talpa répète encore pour bien inculquer que c'est la marque essentielle de l'œuvre de Philippe ' ! Si Philippe, affirme en somme Talpa, répandit partout la vie spirituelle, c'est qu'il a su la mettre à la portée de tous. Philippe n'a pas écrit ^Introduction à la vie dévote, mais son action tendait au but même que le livre poursuivra bientôt. Nous sommes ainsi en présence d'un

I. A. N., fasc. 105, n" 3, Instituto délia Congregatione delV Oratorio, p. 49,

précurseur, sinon d'un inspirateur de saint François de Sales, car il ne serait pas invraisemblable que l'évêque de Genève, traçant à Philothée sa voie, se fût souvenu de saint Philippe ^

Le premier chapitre, chapitre capital, de la doctrine de notre saint concerne donc la forme très accessible sous laquelle il présente la piété. Les autres nous seront fournis par la doctrine qu'il a expressément professée, et avant tout par ses propos de conversation que nous trouvons abondamment relatés dans le Procès de Canonisation. Philippe ne se contraint pas quand il cause. Est-ce au contraire d'écrire qui retient sa verve ? Le fait est que, dans la trentaine de lettres ou de billets qui nous restent, on ne trouve guère développés que des lieux communs de l'ascèse chrétienne, parfois, il est vrai, avec une ingéniosité et une poésie peu courante ^ Même le sonnet, unique épave de ses poésies, n'exprime pas un sentiment très rare, avec cette plainte de l'âme sur la condition qu'elle subit ici-bas ^ :

Où espérance, désir, joie et dépit

La font errer si loin d'elle-même

Qu'elle ne voit pas, — et pourtant elle l'a toujours devant elle, —

Celui dont l'aspect seul lui donnerait le bonheur...

Quelle prison la retient, que d'ici elle ne puisse Partir, et enfin fouler aux pieds les étoiles, Vivre toujours à Dieu et à soi-même mourir ?

Philippe était-il plus personnel dans les sermons de l'Oratorio ? Le petit nombre de canevas que nous possédons 4 ne nous inclinent pas