L'ERMITE
Le voyage de Florence à San Germano, petite ville située sous le Mont-Cassin, familiarisa Philippe avec les hasards d'une vie errante. On peut croire qu'il fit à pied, par petites étapes, et presque en mendiant, cette route de 600 kilomètres.
A San Germano, il essaya de se mettre aux affaires avec l'oncle Romolo. Au bout de quelques jours, il était dégoûté '. Il plante là oncle et commerce, reprend son bâton et part pour Rome, sans savoir ce qu'il deviendra, et sans doute ne s'en préoccupant guère.
Avait-il, pendant son séjour à San Germano, gravi le Mont-Cassin et pris le conseil des moines de la célèbre abbaye ? Avait-il visité le sanctuaire de la Santa-Trinità de Gaëte, niché sur le bord de la mer, entre des falaises qui s'étaient, d'après la légende, disjointes à la mort du Christ ? Nous n'avons là-dessus que des témoignages tardifs ^.
D'ailleurs, il est certain que des impressions mystiques déterminent sa résolution. Une crise dut survenir, au bout de laquelle il rencontra la conversion et ses joies. Lorsqu'il parle de « l'abondance des consolations », des « douceurs », des « goûts extraordinaires », que Dieu donne à ceux qu'il vient « de tirer à lui », il y met un accent qui suppose des expériences personnelles ^.