Cf. sup. I, p

2. Pour les visites à la Santa-Trinità de Gaëte, la première mention dans Bacci (pp. cit., L. Ij c. 2). Il n'en est pas fait mention dans les dépositions du Procès de Canonisation. Pour celles à l'abbaye du Mont-Cassin, la première mention dans un livre du xviie siècle, De religiosa S. Ignatii, sive S. Enneconis fundatoris Societatis Jesu perTatres Benedictinos institutione... Costantini Abbatis Cajetani, vindicis Benedictini, Libri duo. Venetiis 1641, p. 24 et 25, cité par Capecelatro (pp. cit., I, p. 742).

3. Par exemple P. C, f" 187; et A. R., Ricordi et consegli del Beato Filippo Neri, no 60.

Mais que fut cette conversion ? Le passage du péché à la grâce, à la manière de celle d'un Augustin ? Y eut-il rupture brusque avec un passé coupable ? Un seul témoignage permettrait d'en faire l'hypothèse. Mais il est vague, forgé de propos de Philippe sur lui-même, et ne conclut d'ailleurs à rien de très criminel. Lorsque Philippe dit au jeune Francesco Bozzio qu' « après sa conversion, il a pleuré ses péchés » ', on peut deviner quels souvenirs se présentent à son esprit.

Il était vierge ^ D'autre part, des passions d'argent ou d'ambition n'auront pas asservi sa jeunesse. Mais un attrait religieux le presse, qui fait, au moment où les circonstances le poussent dans les engagements du monde, son âme partagée. Entre la situation que lui offre l'oncle Romolo et qu'il croit brillante, et le don de soi au Seigneur, il ne se décide pas tout de suite, comme le firent les apôtres à l'appel de Jésus. Cette indécision est son péché; comme sa conversion, c'est la résolution prise et exécutée qui le détache des biens terrestres pour le donner à Dieu. Pleurant de joie lorsque les liens furent rompus, comment n'aurait-il pas pleuré l'erreur d'une trop longue indétermination ? « Qui veut autre chose que le Christ, répétera-t-il souvent, ne sait ce qu'il veut ; qui veut autre chose que le Christ, ne sait pas ce qu'il demande ^. » Du jour de sa conversion, Philippe n'a plus voulu que le Christ. « Ce qu'il faut, redira-t-il encore, c'est se donner tout, tout à Dieu ; autant d'amour que nous mettons dans les parents, les études, en nous-mêmes, ou en quelque chose, pour petite qu'elle soit, autant que nous enlevons à Dieu. » Tandis qu'il chemine entre San Germano et Rome, Philippe ne s'inquiète plus de famille, ni de projets terrestres. Cette marche vers la Ville, centre de la dévotion catholique, où il veut fixer sa résidence, est signe qu'il n'a désormais plus d'autre aspiration que Dieu.

Durant le trajet, il eût pu croiser deux gais compagnons qui, précisément à cette époque, faisaient la route inverse. Dans les derniers mois de 1533 ou dans les premiers de 1534 4, Benvenuto Cellini, ayant assommé plus qu'à moitié le notaire Ser Benedetto, dans les rues