GILLES

P.-S. Je vous rapporterai un beau bracelet d’argent que ma donné la mére de mon jeune miraculé. Je nai rien accepté d’autre. Voyez-vous qu’d Vabandon de poste, on etit pu joindre le grief de corruption!

Le fils aussi bien que le pére sait l’art de harponner un coeur, puis de tirer cruellement sur le filin. En Jourdaine l’orgueil aurait jadis pris le dessus. Mais la lettre est datée dil y a prés un mois. Pourquoi ce retard? Une lettre postérieure aurait eu déja le temps de parvenir. Pourquoi ?...

Passant devant une glace, elle examine son menton. Il est bien vrai qu’il lui faudra choisir, comme sa mére, entre une mine cadavéreuse ou un petit - exces d’embonpoint. Elle gonfle ses narines, abaisse un peu le coin de ses lévres. Quel minuscule déplacement des traits suffit pour faire apparaitre une sorte de Messaline! Elle devait avoir cet air-la, sous son loup et son domino, certain soir de bal travesti ot dans une cohue d’hommes plus ou moins ivres (avec honte

a . 2 a tone * r ; ses elle sen souviendra jusqu’a la mort) elle ne faisait rien pour se -dégager, et frélée, palpée par des mains — - indiscrétes, y goutait. un étourdissement abominable. Elle change de grimace, rapproche ses sourcils, dilate ses yeux. C’est maintenant un masque bien adhérent, celui-la. Il lui est quelquefois arrivé, dans sa jeunesse, de s’épouvanter elle-méme devant la lémure-terrifiée ' qui la régardait du fond de ‘la glace. Il ne lui faudrait pas, aujourd’hui, pousser beaucoup ce jeu pour avoir besoin de se retourner en sursaut et pour s'écarter vivement du canapé, de peur qu'une main ne la saisisse par la cheville... Et puis, toutes ces his- toires, toute cette glu de mensonges dont on ne se dépétrera plus... Les avocats, les juges de paix, ot cela conduira-t-il ?...

NII

La présence de William Colombe et de sa dame de compagnie est signalée devant la maison. Aussitdét retentit limitation d’un chant de coq. C’est un avertissement au jardinier Proult de passer derriére son carré de framboisiers, assez dru pour le cacher jusqu’a la téte Depuis huit jours Virritabilité du vieillard va croissant. I] sort, il rentre, il fait sans cesse appel 4 Mme Ménerba et soudain se livre a des pantomines, refusant d’articuler une parole. On dirait que, ne sachant comment vaincre l’obscure conjuration de la résistance, il frappe n’importe ou, et que, par des congédiements donnés au hasard, il tache de faire lacher prise 4 ses ennemis. Proult a regu l’ordre de quitter Saint-Saturnin; mais sur la garantie de

Nicolas, il reste dans son jardin. Les haricots n’ont —

pas encore leurs rames; les poireaux ne sont seule-

ment pas repiqués. On ne peut tout de méme pas —

laisser périr toutes les plantes d’un potager parce qu’un vieux a des lubies !

Ou qu'il aille désormais, William Colombe ne parcourt plus que des chemins devenus soudain déserts, et les seules rencontres qu'il y fasse encore ¢a et la,

c'est une brouette abandonnée, une pioche, qui sem- |

blent avoir accompli toutes seules le travail des hommes disparus.

Quand Babet, de la lingerie, a entendu la voix des promeneurs et reconnu leurs pas sur le gravier, elle sest hatée de fermer la fenétre. Puis elle se remet a nettoyer la robe de Mlle Cheu, qu’en témoignage dune insulte inouie, celle-ci-vient d’étaler sur une chaise. Car au moment de déposer devant le vieillard le plateau du petit déjeuner, elle a recu dans la figure le bol de café au lait.

« Dés demain, crie Jenny dans sa colére, vous m’entendez, dés demain je pars. Mme de Sinnis pourra me prier tant qu'elle voudra. Vous voyez que c'est un systéme. I] veut vider la maison. Et puisque ses enfants laissent faire, ce sera bientot votre tour! »

Jourdaine, qui a vu s‘éloigner son pére, se hate d’aller vers la boite aux lettres, accrochée derriére la maison. Le facteur seul en a la clef, mais chacun sait qu'il suffit de faire levier sous la petite porte, avec une piéce de monnaie, pour qu’elle souvre aussitét. Dix ou douze lettres sont 1a que, sous la dictée de son pere, la dame de compagnie a écrites hier soir. « Monsieur X... jardinier » ou « aide-jardinier » ou « jardinier-chef ». Jourdaine en préléve la moitié. Ce seront toujours des candidats de moins a la place de ce brave Proult, qu’aprés dix ans de service on ne peut pourtant pas mettre ainsi sur le pavé avec sa bande d’enfants... Elle est soigneuse et discréte, cette Ménerba. On l’a traitée avec confiance. On lui en a dit assez pour qu'elle comprenne ce qui peut aggra-

ver les difficultés. Alors comment se fait-il que, mal-

gré les recommandations qu'elle a regues...

Le vieillard prend Jlallée de Blanches-Portes. Les deux arbres sont toujours a terre, avec leurs feuilles flétries, et leurs cicatrices qui ont jauni. Personne n’a seulement ramassé les branches cassées. Ivanoff qui, dans la prairie, met les jeunes boeufs au piquet, voit de loin venir les promeneurs :

« Attention, dit-il 4 louvrier qui lui donne un coup de main, le voila qui s’approche avec sa nouvelle! » |

Et tous deux passent derriére la haie.

« Heureusement, ¢a parle, ca parle, dit-il encore, et pendant ce temps, ¢a ne regarde pas. »

Mais l'autre est moins rassuré :

« Quand il s’agit d’emmerder le monde... S'il ne voit pas tout ce qui se passe, comment ¢a se fait qu'il a crié, quand Richard l’a croisé avec son tombereau : « Vous ne prenez méme plus la peine de vous cacher, « vous! »

A travers les branches on regarde le couple s’avancer de deux pas, s’arréter, refaire deux pas.

« Vous savez ce quelle a dit, la mére Elodie? reprend le valet. « J’y s¢merais tout mon pain de « ma semaine devant la poule et le vieux coq, si je « pouvais les amener dans la cour du taureau. Ah! « ce qu’on rirait! Fane le vieux sur tes cornes! « N’attends pas qu’on ait commencé les foins! Fane « le vieux! » :

Ivanoff charge le maillet sur son épaule et marmonne :

« Chez nous, pas tant d’histoires. Du pétrole sur Ja téte... une allumette... »

Il aime se donner du prestige par de sauvages histoires de son pays. Puis il ajoute :

« Ce qu'il a dit a Richard... eh bien, dans mon

idée... Pas trouvé ¢a tout seul... Quelqu’un moucharde. »

Naguére encore, on n’etit accueilli qu’avec des sourires V’idée que Jenny Cheu pdt quitter Saint- Saturnin. Autant imaginer les marches de l’escalier ou les portes des placards. émigrant vers d’autres

) maisons. Mais on en est a la troisitme ou quatriéme alerte. Quitte 4 rentrer en pénitente au bout de quel-

ques mois, Jenny pourrait bien exécuter son projet ; et Jourdaine ne se sent plus de taille 4 conjurer les Suites d’un accident pareil. Elle estime cependant qu'une défensive indirecte sera plus efficace.

« Je’ vous en supplie, Babet, raisonnez-la. Faites-lui comprendre qu'un malade... Qu’est-ce que nous allons devenir, si nous ne pouvons plus nous appuyer sur notre entourage, si nous ne pouvons plus compter sur les dévouements fidéles, comme ceux que nous avons eu le bonheur de trouver jusqu’éa présent. Vous comprenez la situation, tandis que de nouveaux venus... »

Babet laisse dire. Il ne lui déplait pas de respirer Tencens que les maitres humiliés sont réduits a faire briler devant leurs domestiques.

« Oh! cette fois elle est bien décidée. »

Mais avec un petit sourire qui domine de haut les folies, celles des riches, des puissants, comme celles des gouvernantes orgueilleuses, Babet poursuit en clignant de l’ceil vers le coin de la chambre :

« Seulement il y a sa plante! »

Jourdaine apercoit, dans un pot, un informe cactus.

« Pas de danger qu'elle sen aille tout de suite. »

Et comme Jourdaine ne semble toujours pas comprendre :

« Il faut qu'elle la voie fleurir, dit la bossue.

L’année de V’inondation, que sa sceur était malade et pensait mourir, elle a refusé de partir, en prétendant qu’elle ne voulait pas quitter madame. Mais la raison vraie... Et l'année des matelas, qui était avant l’année de la coqueluche, quand elle n’a pas voulu des vacances qu’on ‘lui offrait... Et pourtant la chose n’avait encore que deux boutons, tandis qu'elle en a (comptez!) seize. » ;

Elle s’approche de l’araignée épineuse avec une commisération qui n’exclut pas un certain respect

« Il faut dire que, quand ¢a fleurit... »

Jourdaine, 4 son tour, va considérer le fétiche, l’étrange béte dont dépend, pour une petite part, le peu de sécurité que l’on conserve encore.

« Des fleurs,concéde Babet, de vraies fleurs en paille rouge. Mais fragiles comme du verre. G’est pourquoi elle ne peut pas emporter son pot. »

Les promeneurs se sont attardés dans Jallée, de maniére a se trouver sur le passage du facteur. Ils se font remettre les lettres, et l'homme continue sa tournée par les raccourcis. Il croise Ivanoff et le domestique :

« Ils m’ont demandé leurs lettres. Rien pour elle mais deux pour lui : une avec un cachet qu’on ne pouvait pas lire, et l’autre de cet entrepreneur de Paris. F

— Foutez donc leurs lettres au fumier, dit le valet. Qu’on ait Ja paix, malheur de Bon Dieu! »

Et les doléances vont leur train :

« Grimper sur le toit quil nous a fallu, pour attacher des baches, hein, monsieur Ivanoff? Bien sir que le couvreur, quand il Otait trois tuiles avait soin d’en remettre deux; n’empéche que, par cette pluie qu'il a fait, l'eau commengait 4 couler dans les

ea ee

SAINT-SATURNIN 261 chambres. Heureusement le vieux n’a plus lair de sy intéresser A nos travaux. Et son terrassement, faut

voir ¢a : une cuve, et toute la flotte passe dans la cave. Ah! ¢a n’est plus tenable! »

Comme Nicolas, de son cété, revient vers Ja ferme, il entend des cris et de furieux aboiements. A coups de baton et de semelle ferrée, les deux griffons de son peére ont été refoulés dans un angle de mur ou, les dents découvertes et le poil hérissé, ils restent sur la défensive. Le facteur considére avec émotion un grand accroc dans le drap bleu de son pantalon. Mais il a beau tater sa cuisse : décidément non, les dents ne l’ont pas entamée. Aux appels de Nicolas, les deux bétes répondent par des grognements hargneux. — Tout le monde parle 4a la fois :

« Sans qu’on les ait seulement regardés, voila que ca les prend!... Des bétes toujours si douces!... Comme si elles étaient devenues folles. Méfiez-vous, monsieur Nicolas! »

En effet, la main qu'il allongeait vers la téte d’un des griffons, il n’a eu que le temps de la retirer pour éviter une morsure :

« Allons, allons, Biscot! Eh bien, quoi, mon vieux ? Tu ne comprends plus rien 4 tout ce qui arrive? C’est-y ca? Ou est-il ton maitre? Il ne veut plus yous voir? Pourquoi n’étes-vous pas avec lui?

— C’est pourtant fidéle, ces chiens-la, dit la vachére. Mais ils ré6dent partout comme des 4mes en peine. Ils ne savent plus.

— Quand leur patron n’y est plus, dit un autre, on en voit qui se laissent périr de faim.

— Allons, reprend Nicolas, venez 4 la maison! »

Mais, la téte basse, les chiens longent le mur et filent dans la direction du bois.

aaa SAINT-SATURNIN

Jourdaine guette le retour de son frére. Ces conseils de guerre quotidiens sont leur force. Dans J’absurde débacle, quelque chose restera debout, tant qu ils mettront leur amour-propre 4a ne pas trahir lun devant l'autre leur lassitude et méme a braver, par une maniére d’humour, le dégott grandissant.

Des révélations sur Mlle Cheu, Nicolas conclut :

« Nous la tenons donc pour un mois par ce pot de fleurs; mais ce qui vaut encore mieux, je crois que nous tenons notre Cibar. Les lettres anonymes nous manquaient jusqu’a présent; les voila qui commencent. Ecoute ceci : « Monsieur, je n’ai pas l’hon- « neur de vous connaitre, mais un honnéte homme ne « peut pas rester calme devant la maniére dont on « abuse de votre loyauté. Une Sainte-Nitouche est « entrée chez vous avec des intentions dont vous « ferez bien de vous défier. Vous saurez ce que vous « avez a faire, sans que je me permette d’en dire « davantage. » Pas de signature. As-tu remarqué que Cibar n’a pas reparu depuis que la bonne femme est arrivée? On oublie peut-étre d’arroser ses ceuvres philanthropiques. Il voudrait démolir la rivale. C’est bon signe. Sinon je ne vois pas d’ot cette attaque pourrait venir. »

Comme elle examine la feuille avec répugnance, il ajoute

« N’aie pas l’air si frappée 4 cause d’une lettre anonyme. Il faut nous y habituer comme au reste... Et ce cactus! Tu ne témerveilles pas assez de cette histoire. Nous sommes trop comblés; nous ne savons plus jouir de rien; toutes les beautés de l’univers, personne ne les regarde. Tandis que voila quatre ou cing fleurs qui auront été gotitées autant qu’elles pouvaient l’étre. » ;

Quand “tu n’auras plus qu’une seule vache...

eee comprendrai enfin comment-on en a fait une

de travail que je n’aurai pas le setips d’adorer sz robe et ses magnifiques yore Dépéche-toi. Ils vont -rentrer. Il ne faut pas qu’on te voie sortir de chez

Pour vider l’eau qui s'infiltre dans le sous-sol, il a fallu disposer une pompe prés du seul soupirail qui s'y préte, a l’extrémité de la maison, derriére d’épais groupes d’arbustes. Comme Nicolas va voir ot en est le travail, Ivanoff sort des buissons et se dirige vers lui. /

« Il faut serrer la pompe, dit-il. La clef, encore quelqu’un qui l’a prise. Si vous pouvez me préter la votre ? »

On va jusqu’a l’atelier. En possession de Voutil, le Russe semble avoir oublié ce qu'il voulait faire :

« Le moteur de la baratte, dit-il. Oui, ¢a grippe. Pas possible de comprendre. »

D’habitude il est plus débrouillard. Qu’a-t-il donc aujourd'hui? Pourtant, comme il insiste, Nicolas le suit a la ferme. La machine, mise en. marche, ne tourne peut-étre pas a la perfection, mais il y a longtemps qu'elle ferraille.

« Ce matin, dit Ivanoff, elle ne voulait rien savoir. »

Mais Nicolas ne se soucie pas de commencer un démontage. :

« Enfin voyons, dit-il, le beurre se fabrique dans ces conditions, depuis six mois! »

On refait plusieurs essais. On tend davantage la courroie, et Nicolas conclut, non sans miauvaise humeur :

« Ce n’est pas un mouvement d’horlogerie, que diable! Arrangez-vous-en comme ¢a. »

Et laissant !homme il rentre chez lui.

Peu de temps aprés, on vient —l’avertir que M. Colombe a fait une chute-dans le jardin, qu'on a pu le ramener dans sa chambre et le coucher. II se rend aussit6t dans lé « Grand Logis » et sa sceur le rejoint sur les marches de J’escalier :

« Oui, dit-elle, on l’a trouvé par terre, dans le petit sentier qui tourne entre les rhododendrons. Tu sais comme il est distrait. Il a dai trébucher sur le tuyau de la pompe avec laquelle on vide la cave. Il ne sest d’ailleurs pas fait grand mal, puisqu’une fois relevé, il a parfaitement pu monter jusqu’a sa chambre. Il dit qu’on l’a laissé 14 deux heures, qu'il avait beau appeler. Mais je doute qu'il soit resté plus de cing minutes.

— Ce nétait pas une légére attaque? » dit Nicolas.

Elle secoue la téte.

« Il parle comme d’habitude? Il remue ses deux bras? »

Rien dans le ton, rien dans les visages du frére ni de la sceur qui ne soit parfaitement surveillé. Leurs regards n’ont pas besoin de se fuir pour demeurer inexpressifs.

« Eh bien, conclut Nicolas, souhaitons que ¢a le décourage de réder partout. »

Dans |’aprés-midi, il retourne prendre des nouvelles. Cette fois c'est 4 Mme Ménerba qu'il en demande, comme elle sort justement de chez son pére. Elle répond d’assez haut :