Lettre inédite

LETTRES DE SAINTE-BEUVE

des Consolations , renouvelle les éloges et les épanchements :

24 mars 1830.

« Merci cent fois, cher ami ! Consolateur, puissiez-vous être consolé! Je vous écris les larmes aux yeux, etc... »

Mais il faut donner une partie du postscriptum, parce qu’il exprime d’une manière vive et touchante la tendresse de Vigny. Sainte-Beuve, homme de peu de foi, et prompt à deviner les indices de discorde, à s’en inquiéter d’avance, avait pressenti dans l’école romantique des germes de division, des principes de refroidissement ou de rivalité, et dans la Préface des Consolations , trahissait, sous

A ALFRED DE VIGNY

un voile, ses craintes et (déjà!) ses regrets. Vigny écrit :

« Je rentre ce soir... Je viens de lire votre préface : elle m’a profondément affligé pour vous. Quand j’ai le malheur d’analyser ainsi les cœurs de ceux qui m’entourent, je me sens prêt à mourir de désespoir ; l’effroi me prend comme si j’étais seul au monde, comme le dernier homme ; et c’est donc là ce que vous souffrez et ce que nous vous faisons souffrir? Nous qui vous aimons tant!...

Je veux que vous ayez des remords comme j’en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui, lorsque j’ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m’en confesse à moi-même comme d’un péché, d’un crime véritable, et je ne m’absous

LETTRES DE SAINTE-BEUVE

pas, et il faut que je retrouve un de mes amis avant la fin du jour pour réparer ma faute en lui faisant quelque amitié. Quel est leur crime? D’être des hommes! Et que suis-je donc? Je suis distrait, mais j’aime ; la pensée est mobile et le cœur ne l’est pas. Eh bien! voilà que je vous gronde, cher Sainte-Beuve, etc. x... »

Autre billet, du mois suivant :

Avril 1830.

« Voilà huit jours, mon ami, que j’ai dans ma poche cette lettre de M. de Boisle- Comte 1 2 avec un numéro du feuilleton

qui vous regarde. Je vous ai cherché d ’Hernani en Christine avec tout cela et