XXXII PRÉFACE

bravades. Comme tous les athées, mais avec plus de prudence et d'intérêt que la plupart, ce fut un fanfaron d'incroyance.

(( L'athéisme d'hier est le déisme de demain, a-t-il dit dans son Port-Royal. Ce (( demain-là » était déjà venu pour lui depuis bien longtemps quand il mourut. Sa popularité exigea qu'il ne le fît pas voir. »

Prenez-y garde. C'est aller bien vite et bien loin dans l'interprétation. Sainte- Beuve a eu dans sa vie une période catholique, relativement très-courte. On en trouve des traces sensibles dans les Consolations, Volupté et les premiers volumes de Port-- Royal. Mais les dernières parties de cet ouvrage sont exemptes de tout piétisme et dénuées même du souffle religieux. On en peut dire autant de la collection entière des Causeries. Fils du xviii'' siècle, dans ce qu'il a de plus arrêté et de plus négatif — ainsi qu'il a pris soin de nous l'expliquer dans un fragment devenu célèbre, — disciple d'Helvétius, de Boulanger, de la Mettrie, de d'Holbach, il est revenu dès 1840 à sa

PRÉFACE. XXXHI

première direction philosophique, et il ne s'en est plus écarté. Qu'on interroge à ce sujet tous ceux qui ont vécu près de lui depuis cette époque (et il reste plus d'un témoin), on se convaincra que Sainte- Beuve, qui n'a que trop varié sur d'autres points, est demeuré sur celui-là d'une déplorable fixité.

La pénétration de l'habile commentateur de La Bruyère est donc en défaut lorsqu'il croit voir dans l'auteur des Causeries un nouvel Onuphre en sens inverse, un Tartuffe d'athéisme. L'incrédulité de Sainte- Beuve était sincère, radicale et absolue.

Elle a été invariable et invincible pendant trente ans. Voilà la vérité. Je voudrais qu'elle fût autre, mais mon devoir est de la respecter et de la mettre en lumière. J'avais surtout à cœur de détourner de lui le reproche de fourberie et de tactique dans les choses de la conscience. Ce blâme, quelques-uns de nos contemporains les plus illustres l'ont mérité; Sainte-Beuve y échappe. Je ne mets pas l'incrédulité sur le même pied