XXXVI PRÉFACE

à rintelligente fidélité de M. Troubat. Le ton est un peu vif et la pensée, sur quelques points, plus accentuée que je ne le ferais moi-même; mais on parle comme on sent, et la voix de Faffection a toujours Fart aussi bien que le droit de se faire écouter. Voici cette lettre :

Ce 6 décembre 1871,

Mon cher ami ,

... Que M. Jnles Janin regrette, comme il Ta fait l'autre jour dans son discours de réception à TAcadémie française, « Tabsence d'une épouse » auprès de M. Sainte-Beuve, c'est un singulier reproche, bien fait pour étonner dans la bouche d'un épicurien, disciple d'Horace. Ces questions de ménage devraient au moins rester étrangères aux Lettres. Mais, puisqu'on les remue, rien dans la vie de M. Sainte-Beuve ne saurait justifier l'insinuation charitable de son successeur, à moins que le célibat, comme la poly* gamie, ne soit devenu un cas pendable. M. Sainte- BeuvjB portait en tout, dans sa vie et dans ses écrits, le respect du prochain comme de lui-même. Ses anciens élèves de l'Ecole normale se retrouveraient au besoin pour témoigner de la délicatesse avec laquelle il évitait, dans ses cours, jusqu'aux moindres mots ou allusions qui auraient pu blesser ou alarmer leur conscience. Mais dans la vie privée, il ne croyait

PRÉFACE. XXXVIl

avoir à répondre de lui qu'à lui-mérae et à ne relever que de sa propre conscience, et il se souvint toujours d'avoir été Joseph Delorme dans sa jeunesse. Il ne s'en repentait même pas, car elle est de lui cette dédicace écrite de sa main dans les tout derniers jours de sa vie sur un exemplaire de ses Poésies : « Amico R. (le Chantelauze hœc juvenilia senex, nec tamen pmiitenSy Sainte-Beuve. »

M. Jules Janin a commis encore cette banalité, de prétendre que M. Sainte-Beuve se serait converti à la foi catholique, s'il avait été témoin des effroyables événements de 1871. Je crois, moi, au contraire, qu'ils l'auraient confirmé de plus en plus dans ses principes de liberté de pensée, ou ne règne aucun fanatisme, et où les opinions sont basées sur la raison. Il eût été peut-être de meilleur goût à l'Acadé- . mie que l'auteur de Port-Royal ne reçût pas ainsi la leçon de son successeur, pour des questions qui touchent aussi profondément à la liberté de conscience. Dans tous les cas, ce n'est pas, on peut le croire, la mort de l'archevêque de Paris, qui aurait pu opérer le miracle prédit par Janin. Plus d'un archevêque de Paris est mort de mort violente, de nos jours. Mais il y avait, à côté de l'infortuné prélat, un noble exemple qu'il semblait plus naturel et plus logique d'invoquer, puisque les événements de Paris devaient entrer pour quelque chose dans le discours de M. Janin. C'était celui du courageux président Bonjean, collègue de M. Sainte-Beuve au Sénat, et défenseur comme lui de la Libre-Pensée.