PRÉFACE

parle. C'est ce qui est arrivé à un de nos chroniqueurs, M. Claretie. Son feuilleton, du 6 novembre 1871 , dans le journal le Soir, est de quelqu'un qui évidemment a très-peu et très-mal connu Sainte-Beuve.

Il y a dans ce feuilleton une histoire de pistolets avec lesquels Sainte-Beuve devait casser la tète à ses auditeurs du collège de France, puis se tuer lui-même, qui est, comme narration dramatisée, du plus saisissant et du plus haut intérêt; mais je crains qu'en acceptant cette légende avec trop de facilité, M. Claretie n'ait laissé surprendre sa religion. Je n'étais pas, il est vrai, à cette époque, auprès du maître en qualité de secrétaire, mais déjà je m'y trouvais à titre d'ami. Je ne l'ai presque pas quitté pendant ces jours d'épreuves, surtout au moment de cette leçon annoncée, puis indéfiniment remise. Je n'ai jamais entendu parler de ce projet de pistoletade plus digne de Bruscambille ou de Scaramouche que d'un homme d'esprit, justement contristé et profondément offensé. Diverses per-

YI PRÉFA.CJS.

sonnes qui vivaient sous le même toit que Sainte-Beuve à cette époque, et avec lesquelles je me suis cent fois entretenu des péripéties de cette affaire, tiennent ces pistolets pour apocryphes.

Ce qui est vrai — et ce qui n'est pas à la louange des insulteurs — c'est que vers ce moment on écrivit à Sainte-Beuve des lettres anonymes où Ton cherchait à Teffrayer, que Ton vint heurter à sa porte, proférer devant sa maison des paroles grossières, et que pendant quelques soirées il fut ou se crut menacé. Sortant avec lui un de ces soirs-là, je le vis, avant de passer le seuil, mettre dans sa poche un poignard dont il n'eût pas hésité à se servir si on l'avait attaqué. Il ne tarda pas à renoncer à cette précaution. Le fait a été connu d'un petit nombre de personnes. Est-ce cela qui a donné naissance à la légende des pistolets?

Je n'en sais rien; mais que ce soit cette insignifiante particularité ou quelque pauvreté du même genre, l'échafaudage dramatique pèche par la base, ce qui prouve