Les Cahiers, p

Aeuve^. N'a-t-il pai cité quelque part cette réflexion du poète grec dans sa gracieuse pièce des Cigales : « Il n'est pas juste qu'une chanteuse périsse du bec d'une de ses semblables. » Non, cela n'est pas juste, mais il ne faut pas compter sur la justice d'une chanteuse qui manque de voix.

Je me suis imposé la tâche de relire, après un long repos, la production lyrique de Sainte-Beuve. A la poursuite du poète, j'ai rencontré, toujours et partout, comme autrefois, le critique. Non, décidément, il n'a jamais brûlé de la flamme sacrée, celui qui s'interrompt dans l'expression du sentiment le plus intime, pour faire remarquer qu'il chante le même souvenir que Voltaire sur un ton diff'érent.

Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie.

Mais la baguette de Moïse n'était pas dans ses mains, et l'onde n'a jamais jailli du rocher. Le poète qui nous émeut l'emportera toujours sur le plus habile des ouvriers en prosodie; encore n'était-il pas de ceux-là. Je donnerais\es Poésies de Joseph Delorme, les Consolations, les Pensées d'août et le quatrième recueil^ par-dessus le

1. Ce sera bien autre chose encore, si un ami maladroit s'avise jamais de publier les Mémoires inédits^ dont l'existence a été récemment portée à notre connaissance. Nous aurons alors le Sainte- Beuve des dessous, je n'ose dire des bas-fonds , un Sainte-Beuve trop complet.

2. Reprendre, après avoir fermé le Licre d'amour, certain article où il ne songeait pas assez à lui, en iqf rigénant Lamartine : « Pudeur du poète, es-tu donc perdue avec les autres pudeurs ? »

marché, pour un sonnet où la plus nnnce corde du cœur aura vibré, pour une simple chanson attendrie, la Fer^ mière d*Hégésippe Moreau, ou la romance de ce Chateaubriand contre lequel il a lancé, sans entamer le granit, ses petites phrases que MM. de Goncourt ont comparées à des fourmis envahissant un cadavre et qui « nettoient une gloire en dix minutes ».

Ecarter de son front le laurier qui donne l'immortalité, c'était impardonnable ! J'ai fait pis encore. En soulignant dans un sonnet saugrenu deux adjectifs, j'ai atteint le Sainte-Beuve a amoureux et romanesque »; je l'ai cerné de ce trait non à la Mantegna, mais à la Daumier, qui transforme le sourire en grimace. Cruel, lui I Ingrate, elle ! Il n'en a pas fallu davantage pour que le correspondant de Bersot se crût en butte à un parti pris de le dénigrer perpétuellement, « de l'insulter du côté moral et pour le caractère ». Que de venin dans une espièglerie typographique I

Plus franc que Sainte-Beuve, je ne reculerai devant aucun aveu, maintenant que ma pensée peut rejeter les voiles dont elle avait dû s'entourer. Aussi bien ne s'était-il pas trompé à mes précautions de style, à ma réticence finale ; il avait senti que si je l'appréciais à son prix dans le genre secondaire* où il a été supérieur et

1 . L'abbé de Choisy, au nom de rAcadémie française , était allé rendre visite à Barbier d'Aucour qui s'acheminait vers sa fin. Après les civilités d'usage, l'abbé dit, en guise de consolation : a Vous laissez un nom qui ne mourra pas. — Je ne puis m'en flatter, répondit le moribond. Je n'ai fait que de la critique, et ces sortes d'ouvrages ne sont pas durables, u Ils sont sujets aux chan-

que lui-même, trop modeste pour Fauteur d'une histoire — fragmentaire — de la ^ttérature de tous les peuples et de toutes les époques, a qualifié de médiocre, mon estime n'était pas au niveau de mon admiration. Je crois, sans empiéter sur les droits de l'avenir, que par la suite on ne jugera pas autrement ce merveilleux lettré qui ne saurait, quoi qu'on ait osé l'écrire, compter parmi les grands esprits du xix® siècle. En lui, comme en quelques-uns encore de plus large envergure, le talent a été au-dessus du caractère, ce qui est particulièrement fâcheux pour un critique. L'absurdité — je reprends ses propres expressions — consisterait non pas à constater, mais à contester cette vérité banale qu'il a proclamée en plusieurs rencontres, appuyant même une fois son opinion de l'autoritée respectée d'André Ghénier :

Un mortel peut toucher une lyre sublime

Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime.

C'est la conclusion de 1861, puisée, il est vrai, à une source qui n'est pas la même. Lui eût-elle causé moins d'irritation? Peut-être. Lyre sublime l'aurait fait passer sur le reste.

geinents qui s'opèrent dans les goûts, comme dans les mœurs ; ils ont le sort des modes. Depuis yingft-deux ans que Sainte-Beuye a disparu, est-ce que sa physionomie littéraire a été épargpiée par les rides ? Est-ce que son œuvre n'a pas déjà un je ne sais quoi de vieilli et de légèrement suranné ? Peut-être dans cinquante ans retrouvera-t-elle la fraîcheur qu'elle a perdue ?