IV. — L’Epistolaire

Sous bonne escorte, à bride abattue, par les routes . d'Espagne, passaient les courriers du Roi. Plus modestes,

… le bât, et les pistolets dans les fontes de cuir battu à . la mauresque, allaient de relais en relais les messagers +, de métier faisant le service entre deux villes. À l'occasion, il fallait se servir de muletiers ou de “— messagers de fortune. Tous n'étaient pas également sûrs.

Au départ du courrier, on lui remettait une partie . du port, généralement inscrit sur la missive. Le destinataire payait le restant à l'arrivée. L'expéditeur glis- N: sait parfois cette seconde partie de la somme dans 1. S. T. n’emploie que des mètres populaires, coplas ou vilancicos à

l'exclusion des mètres savants, sonnets, tercets ou octaves. — 2, Voir le détail de ces discussions dans l'édition complète p. 462 et suiv.

son pli; mais avec des messagers de fortune c'était dangereux !. |

A mesure qu'une époque s'éloigne de nous et que le souvenir se perd de ses coutumes et de ses mœurs, ses documents épistolaires, moins estimés d’abord par les contemporains, acquièrent pour nousun intérêt croissant. Ce sont des documents de vie ; ils nous aident à pénétrer jusqu'à l’individualité quotidienne et intime des personnes qui par delà les siècles nous attirent, et nous rattachent à celles-ci par ces mille détails minuscules qu'on chercherait en vain dans leurs grandes œuvres. Et cela est vrai surtout de Sainte Térèse. La collection de lettres que nous possédons d'elle est comme une autre histoire de sa vie où, à côté de la Prieure, de la Fondatrice, de la Mystique, nous voyons la simple femme de Castille, s’occupant d'affaires très prosaïques souvent, mais toujours utiles. Tout y entre, ses soucis les plus graves, comme la défense de sa réforme, et ses préoccupations les plus journalières, telle la commande de quelques poules pour le repas de la commu- . nauté. Elle écrit, toujours accablée d’affaires, en hâte, prenant sur son sommeil, sans jamais se relire, sauf de rares exceptions, dans ce charmant abandon de la conversation où elle excellait.

Sainte Térèse employait le feuillet de papier dans toute sa longueur sans le plier au préalable. De là, la « grande dimension de ses autographes. Toutes les lettres … ont comme entête les initiales JHS (Jésus), l’4 médiane

1. «Comme c'est un muletier vous pouvez faire l’envoi du port ; avec un autre, vous savez bien comment cela va ! C’est risquer de perdre les lettres ; je vous en avertis pour que vous ne le fassiez jamais ». (Lettre du 5 oct. 1576 à Maria de San José). — « Pourquoi s'inquiéter de quatre réaux ! On neles a pas donnés. Si le courrier avait compris que ces lettres renfermaient de l’argent, il ne les aurait pas remises », (Lettre du 24 Juillet 1576 à D. Lorenzo de Cepeda). *

traversée d’une barre qui forme croix. Seules les lettres apocryphes portent d’autres entêtes. Le monogramme JHS placé au milieu du feuillet, vers le haut, commence généralement la phrase stéréotypée : sea con V. Merced, Reverencia, Paternidad, etc. D’autres fois, il reste isolé lorsque la lettre débute par une autre phrase.

La signature est toujours : Teresa de Jesus. La Sainte ajoute parfois, lorsqu'elle écrit à des personnes de distinction et desquelles elle est peu connue : Carmelita. Nous ne connaissons qu'une seule exception. C’est la lettre adressée en 1561 à son frère Lorenzo de Cepeda, qu'elle signe : Doña Teresa de Ahumada. À cette époque elle était encore à l’Incarnation où l’on usait du#ratamiento.

«Envoyez-moi vite mon sceau, dit-elle à son frère, Car je ne puis souffrir de sceller plus longtemps mes lettres avec cette tête de mort !». Sainte Térèse, en “effet, fait usage de deux sceaux : l’un le monogramme du Christ, JHS, l’autre, la Calavera, ou la tête de mort. On voit par le passage cité auquel des deux allaient ses préférences.

… La lettre écrite, le feuillet était plié de manière à ce qu'on n’en puisse violer le secret. Le pli était assuré au moyen d’une languette de papier introduite dans une ouverture pratiquée en travers du feuillet. Sur cette ouverture, après insertion de la languette, on posait le sceau. On écrivait ensuite l'adresse, certaines indications complémentaires, et le montant du port convenu d’après le poids du paquet et la distance. Comme nous l'avons vu, le port complet n’était payé qu'après livraison de la missive au destinataire.

Térèse en général ne datait ses lettres que du jour, rarement du mois. Elle ne mettait l’année que pour les lettres d'Amérique. La date du jour était en chiffres