PR VEN PAU TO ENEET
malgré ses digressions et sa faconde, à travers les dédales d’une syntaxe quelquefois raboteuse, Térèse sait mer- … veilleusement enfiler ses idées.
Peu d'écrivains spontanés du classicisme espagnol, sans excepter Cervantès dont les manuscrits sont si raturés, savent poursuivre une pensée avec autant d'opiniâtreté. Et pourtant sa dialectique n’a été formée ni à Alcala, ni à Salamanque ; elle a ses racines dans les couches profondes du bon sens populaire. C’est tout le secret de sa force.
Écoutez-la, par exemple, combattre la fausse humilité des âmes qui, se croyant indignes, ne veulent pas reconnaître les grâces que Dieu leur fait et dès lors négligent de s'en montrer reconnaissantes et d’en profiter :
« Pourquoi, expose-t-elle en substance, s’il est bien
de se rappeler les bienfaits généraux de Dieu, création, incarnation, passion, serait-il mal de se rappeler que l'on s'occupait jadis de frivolités et que maintenant par sa grâce on n'aime à parler que de Lui ? Voici un bijou. Si je me rappelle qu’il m'a été donné, cela ne m'excite-t-il pas à aimer le donateur ? Et si j'en reçois - plusieurs, cela ne m'’excite-t-il pas davantage ? Et si je me dis qu'une âme pauvre et misérable comme la … mienne ne méritait même pasle plus petit d'entreeux, cela ne me donnera-t-il pas de nouvelles forces pour servir - et n'être pas ingrate ? Dieu nous donne ces bijoux pour en faire bon usage. Sinon il les reprend. Comment en ferai-je usage si je ne comprends même pas que j'en “suis riche ? Comment aurai-je une horreur vraie de ce qu'il y a ici bas, si je ne touche quelque gage de ce qu’il y a là-haut ? Comment désirer vraiment que tous vous aient en horreur, si vous n'avez quelque preuve que Dieu vous aime ? Notre naturel, si inerte qu'il ne s'attache qu’au présent, a besoin de ces faveurs pour réveiller la foi. Il se peut que je parle pour moi, en imparfaite que je suis. À d’autres peut-être la foi toute seule suf-
TL ENMITU "va
fira pour faire des œuvres très parfaites. Mais pour moi, tout cela m'est nécessaire 1 ». “1
Comme c’est simple et pourtant convaincant. Etilya des pages entières sur ce ton.
D'autres fois le style devient bref, rapide, abrupt. L'écrivain est nerveux. C’est la conséquence d’un mouvement naturel. Cela se remarque en effet dans les passages où la Sainte veut insister sur un point particu-. lièrement important ou lorsqu'elle sent qu’on la contredit. La voici qui insiste sur la nécessité du détachement complet pour ses filles :
(a) x N'allez pas croire, mes sœurs, que pour ne pas satisfaire les mondains vous manquerez de nourriture | C’est moi qui vous le dis. N’essayez jamais de trouver votre subsistance par des combinaisons humaines ; vous mourriez de faim | et ce serait bien | Les yeux sur votre Époux | Lui vous soutiendra ; si Lui est satisfait, ceux qui vous aiment le moins vous donneront à manger, même à contre-cœur; vous l’avez vu par expérience. Si, agissant ainsi, vous mourez de faim, bienheureuses les religieuses M de San José ! Ne l’oubliez pas, pour l'amour de Dieu : vous avez renoncé aux revenus, renoncez au souci de la nourriture j sinon, tout est perdu ! Le Seigneur veut que certains aient des rentes, Que ceux-là aient aussi ces soucis, à la bonne heure! c’est très bien, c’est leur vocation. Mais nous, mes filles ? cela n’a pas desens !? »
Presque tout le Camino est écrit dans ce style impérieux et qui n’admet pas de réplique !
Térèse affectionne la tournure interrogative, comme. en conversation :
(a) « Nopenséis,hermanas mias, que por no andar a contentar a los del mundo os ha de faltar de comer, yo os asiguro ; jamäs por artificios humanos pretendäis susten* taros, que moriréis de hambre, y con razôn ; los ojos en vuestro esposo ; él os ha de sustentar ; contento él, auñque no quieran, os darän de comer los menos vuestros devotos, como lo habéis visto por expiriencia. Si haciendo vosotras esto murierdes de hambre, bienaventuradas las monjas de San Josef. Esto no se os olvide, por amor del Señor; pues dejäis la tenta, dejä el cuidado de la comida; s ‘no, todo va perdido. Los que quiere el Señor ; que la tengan, tengan enhorabuena esos cuidados, que es mucha razôn, pues es su Ilamamiento, mas nosotras ,hermanas, es disbarate ».