Camino, XIII — 2. Camino, XXIX

ver de convaincre, à la sensibilité — car ce docteur reste toujours femme — elle atteint fréquemment l'éloquence. Térèse cesse alors d’être simplement le professeur qui enseigne ; elle se révèle prédicateur, et touche même au lyrisme. Nous reviendrons sur cet aspect de son génie dans un autre paragraphe. Mais, je le répète, cet exposé clair, cette dialectique incisive et de bon sens, cette chaude éloquence, procèdent seulement en ordre subsidiaire et corrélatif du sentiment ; ils ont leurs racines profondes dans le jugement et la raison.

Et c’est ainsi que dans l’œuvre de Sainte Térèse règne

une merveilleuse unité. Une même inspiration, un même souffle la traverse toute. Qu'elle parle des premières “étapes de l’oraison, qu’elle raconte les péripéties de ses . fondations, qu'elle énumère froidement les préceptes “de ses Constitutions ou qu’elle lance vers le ciel ses - Exclamations tragiques, la Sainte n’a qu'une seule - chose en vue à laquelle elle revient sans cesse et ramène - tout : Lui ! parler de Lui ! Le faire aimer, « ; y servirle

mds !»

Dès lors tout s’enchaîne, toutes les idées maîtresses se font suite, révélant une âme où tout est unifié. Cela “est vrai de chaque ouvrage comme de l’ensemble de ses ouvrages ; ses digressions, même les plus longues, . nous laissent dans cette atmosphère une et homogène

d'aspiration vers le Divin, sans jamais la briser. Et cette géniale unité, c’est moins le sujet traité qui la cause que la pensée soutenue de l'écrivain.

La spontanéité de Sainte Térèse qui la pousse à improviser la composition, mais révèle dans l'exposition toute la robuste lucidité de son intelligence, fait aussi le grand charme de ses récits.

L'art du récit populaire est caractéristique de l'Espa-

is

gne. Est-ce un legs de l'Orient arabe ? ou ce peuple qui pendant des siècles vécut en action les plus étonnantes histoires, a-t-il acquis cet art à force de les revivre en paroles pendant les générations subséquentes ?

Quoi qu'il en soit, l’espagnol aime à parler ; il parle bien ; il manie avec une souplesse de virtuose sa belle” langue sonore ; il aime le dicho agudo ; il a le don dela narration, et le conte ou la « nouvelle courte » font encore le principal mérite de sa littérature d’aujourd'hui. 1

Térèse aussi raconte avec une joie visible. Elle y met toute la vivacité d'expression, toute la rapidité alerte, toute la sobriété des meilleurs conteurs classiques. Plus d’un de ces récits brefs enchassés dans ses lettres ou répandus à foison dans ces deux grandes narrations qui s'appellent la Vida et les Fundaciones, soutient la. comparaison avec les meilleures pages de Cervantès pour sa grâce malicieuse, sa bonhomie souriante et saw force expressive. è

Il y a dans l'étude du style narratif de Sainte Térèse | à distinguer les narrations étendues, poursuivies dans le" détail, et les récits brefs, brossés en quelques touches … légères, gracieuses et désinvoltes. |

Ces récits brefs sont toujours rapides, incisifs, écrits, « comme dit Montaigne, en ce style leste et parlé, «tel sur le papier qu’à la bouche, non point tant délicat et peigné, comme véhément et brusque», qui fait tout le charme. de la langue térésienne.

(a) « Un peu auparavant, deux jours peut-être, nous arriva un autre incident qui nous mit en assez mauvaise posture : Nous passions le Guadalquivir en barque. Lorsqu'il s'agit de passer les chars sur le bac, il fut impossible de traverser le fleuve à"

(a) « Poco antes, no sé si dos dfas, nos acaecié otra cosa que nos puso en un poco dem aprieto, pasando por un barco a Guadalquevi: que altiempo del pasar los carros,noëra posible por donde estaba la maroma, sino que hablan de torcer el rlo, aunque alga e ayudaba la maroma, torciéndola también ; mas acerté a que la dejasen los que =

oit où était tendue la corde. Il fallut prendre le courant de on se servit du câble en tirant sur lui également de biais, s voilà que ceux qui le tenaient le lâchèrent, ou je ne sais ce lil y eut, mais le bac s’en alla à la dérive sans corde, ni rames, “avec le char. J'avais grand’pitié du passeur qui se désolait, et ela me touchait plus que le danger lui-même. Nous voilà toutes àvprier ; les autres jetaient des grands cris.

… «I yavait là un gentilhomme en un château sur la rive, qui nous regardait. Touché de compassion, il envoya du secours. À ce noment on n'avait pas encore lâché la corde. Nos compagnons y cramponnaient de toutes leurs forces. Mais la violence du couant était telle qu’elle les entraînait ; quelques-uns même furent renversés, Un fils du batelier m'émut grandement. Son souvenir n'est resté vivant. Il pouvait avoir dix ou onze ans ; sa désolaion de voir lé chagrin de son père était vraiment extraordinaire. fais Dieu n’envoie jamais les épreuves sans miséricorde ; il en fut de même ici : car voici que le bac s'échoua sur un banc de able, et comme l’eau était basse d'un côté on put nous porter ours. La nuit était venue et nous aurions eu bien du mal à “trouver notre chemin, si l'homme accouru du château ne nous avait guidés 1 ».

C'est la manière simple, le style direct des conteurs rimitifs. Parfois même notre écrivain simplifie sa manière jusqu'à réduire ses phrases à de simples nota- | tions ; l'effet en est renforcé :

(a) « Le chagrin de mon père était grand denem'avoirpaspermis e me confesser ; cris et prières à Dieu, en grand nombre».

n,u no sé como fué, quela barca iba sin maroma ni remos con el carro. Elbarquero 'bacia mucha més listima verle tan AR que no el peligro ; nosotras a rezar

| todos voces grandes.

«Estaba un caballero mirändonos en un cästillo que estaba cerca, y movido de 'âse envi quien ayudase, que aun entonces no estaba sin maroma, y tenfan de ella uestros hermanos, puniendo todas sus fuerzas; mas la fuerza del agua los llevaba dos de manera, que daba con alguno en el suelo, Por cierto que me puso gran devoun hijo del barquero, que nunca se me olvida. Paréceme debla haber como diez once años, que lo que aquel trabajaba de er a su padre con pena, me hacia alabar Nuestro Señor. Mas como Su Majestad da siempre los trabajos con piadad, ansi ué aqui ; que acerté à detenerse la barca en un arenal, y estaba hacia una parte agua poca, y ansi pudo haber remedio. Tuviéramosle malo de saber salir al camino, “ ser ya noche, si no nos guiaran quien vino del castillo ».

Mira) « La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar ; clamores y t x ciones a Dios, muchas ».

K . Fundaciones, XXIV. — 2. Vida, V.

VTT NP ENT OT EURE" À Ad

L'idée chez Térèse agit toujours directement sur le style. Lorsque l’histoire est simple et que les péripéties se suivent logiquement, elle enfile ses phrases avec une’ rapidité paisible. Lorsque la situation est inextricable, . le procès embrouillé, la douleur sans remède, la voici qui truffe la pensée principale de petites incidentes courtes qui font haleter la phrase : La fille de l’Ade-" lantado de Castille, la petite Casilde de Padilla est au désespoir : restée seule dans le monde, elle voudrait comme ses sœurs prendre le voile, mais on l’a fiancée toute petite malgré elle, et elle n’y voit pas de remède :

(4) « Ceci d'une part; d'autre part l’idée qu'il n’y avait rien à. faire, parce qu'elle ignorait qu'étant fiancée elle pouvait encore être religieuse ; elle ne l’avait pas encore demandé ; cela la désolait ; et par dessus tout, elle aimait tant son fiancé qu'elle ne parvenait pas à se décider, Et ainsi elle passait ses jours dans la peine 1 ».

Il y a dans ces narrations de délicieux traits de naïveté. Tissée d’ignorance quiète et de sublime simpli-M cité, celle-ci rappelle en bien des endroits la sérénité naïve des Fioretti : Telle l’histoire de cette fille d’hidalgo qui s’en va la nuit baiser les pieds nus des servantes auxquelles de jour elle a été obligée de commander ? ;* tel le trait de cette petite castillane de race qui, par péni-M tence, revêt la lourde cotte de mailles de son père et la porte à même les chairs * ; telles enfin les déliM cieuses anecdotes au sujet de l’obéissance au monastère d'Avila 4.

Cette limpidité de l'idée, qui se reflète dans le style n'exclut pas une malicieuse bonhomie. La plupart de” ces petits récits, que nous sommes trop compliqués

(a) « Por una parte esto, por otra parecerle que no tenfa remedio porque no habfa venido a su noticia que siendo desposada podia ser monja, hasta que lo pregunté ]

y ansi pasaba con barta pena »,

1. Fundac., X. — 2. Fundac., XXII. — 3. ibid. — 4. tbid., XVIII

vf pour comprendre, sont écrits par la Madre Teresa pour amuser ses filles, ces petites brebis de la Vierge «esas ovejitas de la Virgen ». Elles avaient bien besoin de rire un peu pour soutenir leur immolation quotidienne. Or la mère aime visiblement à leur raconter les petites malices de femme que lui ont coûtées ses fondations : c'est un provincial grincheux auquel il faut arracher quelque faculté ; un évêque méfiant dont il faut obtenir une autorisation ; des moines concurrents dont il faut éndormir la vigilance ; c’est ce bon vieux provincial Alonso Gonzalez, «viejo, y harlo buena cosa y sin malicia », victime d'un peu de chantage spirituel, qui, menacé de toutes les foudres du ciel, finit par accorder tout ce qu'on voudra : « Je lui en dis tant, et parlai si éloquemment du compte qu'il rendrait à Dieu s’il osait empêcher “une si belle œuvre … qu'il s’adoucit beaucoup 1». Il n’est pas rare de voir la Sainte dégager elle-même, … sans avoir l'air d'y toucher, la petite leçon philosophique et humaine que recèlent ses traits : On cherche le bon - chanoine Prudencio pour qu'il signe un cautionnement. On le trouve finalement dans la rue, arrivant au trot paisible de sa mule. « Il leur demanda où ils allaient ; ils répondirent qu'ils allaient à sa recherche pour qu'il leur signât ce cautionnement. Il se prit à rire ; il dit : Quoi ! c'est de cette manière que vous me proposez . de répondre pour une telle somme ? Et sur l'heure, du haut de sa mule, il signa ». Et Térèse ajoute : « Par les temps qui courent, c'est un digne sujet de méditation®». Certaines de ces réflexions, terminales, ironiques, relevant en quelques mots tout le sens d’une anecdote qui sans cela serait peut-être banale, révèlent un art consommé et placent notre écrivain parmi les meilleurs conteurs d'Espagne.

Qu'on relise le trait de Fray Antonio, premier moine