Vida, XXXI, — 2. Ibid. — 3. Ibid, XXXVIII

POP Re PR PTE EE NS PTT TOME PET EPP EE

méchants : il se contente, comme un soir des âmes, de venir s'asseoir sur son livre d'heures.

Le meilleur moyen c’est de rire de ses « espantojos », de lui « faire la figue » et de s’en moquer en le traitant sans respect de « pato » ou de « pateto » ou encore de « sucia bestia 1 ».

Nous sommes loin, devant ce diable réaliste et populaire, du démon théologique de saint Ignace, «l’Inimicus Naturae », du « Satan » littéraire de Milton, du « Rebelle » abstrait de Bossuet, ou du « Grand Ver » de Dante. Tous ces démons sont pompeux. Térèse, peintre populaire, , exprime ses visions diaboliques sous les couleurs simples et non moins fortes d’un J. Bosch,avec les mêmes intentions parénétiques que lui. Ce sont les diableries réalistes du Moyen-Age, que nous retrouvons en certaines pages de la Divine Comédie et qui, pour mieux faire trembler le’ peuple, commençaient par le faire rire.

Populaire et réaliste aussi, tendant à faire impression sur les sens, la vision térésienne de l'Enfer :

Parfois elle se le représente comme une mare puante, pleine de serpents, où le malheureux qui y tombe est mordu à l’envi : « metida en aquel lago hediondo, lleno de serpientes, que la que mds pudiere, la dard mayor bocado?».

Peut-être cette image des Exclamations sent-elle, comme nous l'avons dit, la figure d’éloquence d’un Granada, ou celle de quelque prédicateur à l'imagination fulgurante et tonnant contre l’hérésie en quelque journée rouge d'autodafé.

Par contre la célèbre description de l'Enfer racontée ! dans la Vida est d’une originalité et d’une puissance de ! réalisme qui égale comme effet physique les plus puissantes créations de Bosch :

(a) «Un jour étant en oraison, je me trouvai tout d’un coup, sans (a) «Estando un dia en oraciôn me hallé en un punto, toda sin saber como, que me

1. « Sale bête » (sic). V.p.ex., Camino, XVI. — 2. Exclamac. XI.

à PAL TT CONTE T TN Te

savoir comment, transportéeen enfer. Je compris que Dieu voulait me montrer la place que les démons m'y tenaient préparée et que j'avais méritée pour mes péchés. Ce fut un très court moment ; mais je vivrais encore longtemps qu'il me serait impossible d'oublier cette vision. L'entrée ressemblait à une de ces ruelles longues et étroites, et fermée au-dessus de ma tête comme un four bas, et obscure et étroite. Le sol semblait détrempé ; c'était comme de la fange extrêmement sale d’où se dégageait une odeur pestilentielle et où grouillaient des bêtes venimeuses. Au bout de la ruelle se trouvait une cavité taillée dans un mur comme une niche. Je m'y vis placée. J'étais horriblement à l’étroit, mais tout ce que je voyais était délicieux en comparaison de ce que je sentis. Il est impossible d'en donner la moindre idée... J’eus la sensation d'un feu qui me brûlait l'âme. Je ne saurais en expliquer la nature. En même temps mes souffrances corporelles étaient atroces. J'en ai cependant souffert déjà de terribles, les plus grandes, au dire des médecins, qui se puissent souffrir ici-bas : car lors de ma paralysie tous mes nerfs se contractèrent, sans parler de toute sorte d'autres maux que j'ai endurés, par exemple ceux que m'infligea le démon. Eh bien, tout cela n’est rien en comparaison de ce que je souffris là, avec l’idée que ces maux dureraient éternellement. Tout cela n'est rien en comparaison de cette agonie de l'âme, de cette angoisse, de cette oppression, de cet étouffement, de cette désolation si amère, et sans remède, de ce désespoir si déchirant que je renonce à les dépeindre. Dire qu’on vous arrache à chaque instant l'âme, c’est peu ; car en ce cas c’est un autre qui vous ôte la vie, mais ici c'est l’âme elle-même qui se déchire. Oh ! ce feu intérieur, et ce déses-

pareca estar metida en el infierno. Entendi que querfa el Señor que viese el lugar que los demonios all me tenfan aparejado, y yo merecido por mis pecados. Ello fué en brevisimo espacio ; mas aunque yo viviese muchos años, me parece impos'ble olvidérseme. Pareciame la entrada a manera de un callején muy largo y estrecho, a manera de horno muy bajo y escuro y angosto ; el suelo me parecié de un agua come lodo muy sucio y de pestilencial olor y muchas sabandijas malas en él ; a el cabo estaba una concavidad metida en una pared a manera de una alacena, adonde me vi meter en mucho estrecho, Todo esto era deleitoso a la vista en comparacién de lo que alli senti. Esto que he dicho va mal encarecido.

«Estotro me parece que aun principio de encarererse, como es no le puede baber, ni se puede entender ; mas senti un fuego en el alma que yo no puedo entender cômo poder decir de la manera que es. Los dolores corporales tan incomportables que con haberlos pasados en esta vida, gravisimos y sigun dicen los médicos, los mayores que se pueden ac4 pasar porque fué encogerseme todos los nervios cuando me tulli, sin otros muchos de muchas maneras que he tenido, y aun algunos como he dicho causados de el demonio, no es todo nada en comparacién de lo que all sentf, y ver que habian de ser sin fin y sin jamés cesar, Esto no es, pues, nada en comparacién de el agonizar de el alma, un apretamiento, un ahogamiento, una afleciôn tan sentible y con tan desesperado y afligido descontento que yo no sé cémo lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre arrancando el alma, es poco; porque aun parece que otro os acaba la

poir qui vient s'ajouter à ces tourments horribles, comment le décrire. Je ne voyais personne qui me les infligeait, mais je me sentais brûler et couper en morceaux. Mais je dis que ce feu et ce . désespoir intérieur sont ce qu'il y a de plus terrible.

« Dans cet endroit pestilentiel où le moindre espoir de soulagement est à jamais banni, pas moyen de s'asseoir ni de s'étendre, L'espace manque dans cette espèce de trou dans le mur. Car ces «parois, horribles à voir, vous étouffent de leur poids. Aucune lumière, mais les ténèbres les plus denses. Et pourtant, chose étrange, dans cette obscurité, on voit tout ce qui peut affliger la vue. Cette fois là, le Seigneur ne voulut pas m'en montrer davantage! »,

Cette page, merveilleuse par la nouveauté et la force de l’image et par la puissance de l'effet obtenu, — par exemple l'impression d'étouffement corporel et spirituel, — par l'originalité de certaines expressions, — par exemple cette « agonie de l’âme », — est certainement une des plus fortes de toute la littérature espagnole ?.

Nous ne nous arrêterons pas à d’autres visions comme celle de la colombe aux ailes de coquillage et d’autres encore %. Les exemples donnés suffisent amplement,

vida ; mas aqui el alma mesma es la que se despedaza. E caso es que yo no sé cémo en carezca aquel fuego interior, y aquel desesperamiento sobre tan gravisimos tormentos y dolores. No via yo quién me los daba, mas sentfame quemar y desmenuzar a lo que me parece ; y digo que aquel fuego y desesperacién interior es lo peor.

«Estandoen tan peïtilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse, ni echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en éste como agujero hecho en la pared ; porque estas paredes que son espantosas a la vista, aprieten ellas mesmas y tor do ahoga ; no hay luz sino todo tinieblas escurisimas. Yo no entiendo cémo puede seesto, que con no haber luz lo que a la vista ha de dar pena, todo se ve, No quiso el Señor entonces viese ms de todo elinfierno »,