Castillo, VI

de l’acquérir. Elle l’eut sans effort et par don. Peu d'écrivains ont possédé au même degré ce talent de vêtir la pensée de cette « /ermosa cobertura » qui la rendlimpide.

Sainte Térèse n’a pas seulement vécu et écrit son œuvre ; elle l’a dite et ce qui vaut mieux, elle l’a bien dite. Tous ces proverbes, ces dichos, ces formules courtes qui fourmillent sous sa plume, cet abandon dans la narration, ce manque d’apprêt dans l'exposé, ce négligé dans la phrase, tout cela est moins du style que du langage parlé. Sans doute, la Sainte a fort bien écrit ; pour ceux qui purent l'entendre, elle devait dire mieux encore ; et c’est pour cela que la portion de son œuvre qui s'apparente le plus à cet art subtil de la conversation exerce encore sur nous aujourd'hui le plus de séduction et de charme. Je veux parler de ses Lettres.

En ces quelque quatre cents lettres, Sainte Térèse nous est plus présente que dans tout le reste de son œuvre. Elle y parle d’abondance ; elle s’y raconte à son insu, plus et souvent mieux qu’en son Autobiographie ; elle y est davantage dans son atmosphère ordinaire. Ce n’est plus ici la grande contemplative en ses moments d’extase ; c’est la femme, vive, intelligente, spirituelle, sensible qu'elle reste toujours, dans sa vie quotidienne,

Ces Lettres, c'est son temps, son esprit, son cœur.

Son temps d’abord et son milieu : il y a là des allusions discrètes à presque tous les grands événements qui déferlaient alors sur l’Europe : ce sont les guerres d'Italie et les guerres de Flandre ; et Don Juan qui s’y rend déguisé en domestique d’un « flamenco »; c’est la mort de Charles IX : c’est le duc d’Albe mis à la tête des armées du Roi pour conquérir le Portugal ; c'est la révolte des Morisques et la peste de Séville et la terrible épidémie de grippe, « el calarro universal ».

C'est aussi toute une société, bien qu’un peu spéciale, que ces lettres évoquent.