FOR ON PORT PERRET PER

elle ne s’en alla pas un beau matin de mai avec ce petit cousin, vers quelque forêt enchantée au bord de la mer lointaine où naquit Amadis, vers quelque palaïs de rêve où les attendaient Urgande la mystérieuse ou le Beau Ténébreux.

Elle ne le fit pas. Je le souligne ; car ceci marque une évolution.

D'abord, malgré l’idéalisme qu’elle n'aurait pas manqué de mettre dans une telle action, elle avait le sentiment que c'eût été mal. Avons-nous une idée bien exacte de l'horreur que devait ressentir cette enfant pour tout ce qui était mal ? Sans avoir rien de janséniste, la vieille Castille n’était pas plus brumeuse dans sa religion que dans ses paysages. Elle faisait les consciences nettes, sans demi-teintes. Le péché était le grand, le seul mal. Térèse nous avertit dès les premières lignes de la Vie que ses parents l'avaient en horreur. De plus, chez ce peuple qui pendant huit siècles avait: vécu sous un régime de guerre sainte la religion avait pris un caractère tout militaire. Elle était nette ; ses préceptes n'admettaient pas de réplique.

Or le sens moral de Térèse a grandi en elle avec le sentiment religieux et est devenu aussi profond que sa piété. Ajoutez à cela le sentiment de l'honneur, qui est très compatible et même apparenté avec cette conception militaire de la religion ; toute la vieille aristocratie castillane était sur le pundonor d'une sévérité terrible. La lecture des « chevaleries » n’a pu qu'exalter en Térèse ce culte de l'honneur. Alonse savait qu'il possédait la impieza. Il voulait que ceux de sa race aient la trempe qu'il faut pour la garder. Térèse qui aima tant la propreté physique, n’aimait pas moins la limpidité morale, Ce tut, de son propre aveu, ce sentiment qui la sauva des chutes.

Les imaginations qui, comme celle de Térèse, tendent

UTP PE 1 3 < r 7 , v ‘

impétueusement à l’action peuvent, si rien ne les entrave, se porter à deux sortes d’excès : ou l'action leur est permise, et elles vont à l'excentricité ; ou l’action leur est interdite, et c'est le travail à vide, qui use le fourreau et forge les chimères, Nous avons dit ce qui sauva Térèse du premier danger. Mais la voici exposée au second.

Nous entrons ici dans la seconde phase de sa vie émotive : la crise.

Inquiet de la voir si jolie, si entourée, Alonse qui commence à vieillir l’a mise en pension chez les Augustines d’Avila.

Là surgit une influence dont la Sainte, trente ans plus tard, parlera encore avec émotion : celle de Marie Briceño.

À peine arrivée, la petite pensionnaire est sympas thique à tout le couvent. Et c'était partout où elle passait, le même phénomène. Elle en avait conscience ; elle ne pouvait se l’expliquer : « no se como me quieren tanto ! je ne sais pas comment on m'aime tant 1!»

Elle s'ignorait : un visage « ineffablement limpide », la peau fine, ce teint mat et doré ? des pays dé soleil, dans lequel brüûlaient deux yeux noirs, exprimant chez cette enfant une vie cérébrale intense ; tantôt étrangement sérieux et profonds, tantôt s’irradiant lorsque le rire, un rire «communicatif », découvrait ses dents éclatantes, et toute cette « merveilleuse beauté » que le vieux chroniqueur s'attarde à nous décrire, et plus