Lettre du 31 déc. 1567 à son frère Lorenzo au Pérou

2. «Blanc et rosé », dit le P. Ribera, un des premiers biographes, qui n'a pourtant point connu Térèse enfant. Les traits de ce portrait sont empruntés pour la plupart à sa Vida de la Madre Teresa de Jesus. Sala manca, 1590.

encore un petit cœur fervent qui ne demandait qu'à « s'attacher 1 », tout cela expliquait amplement ce dont elle ne se rendait pas compte.

Elle fut particulièrement sympathique à la maîtresse des pensionnaires : Marie Briceño. Cette sympathie fut tout de suite réciproque. Comment ? Par une qualité que Térèse à ce moment prise fort : « l’art de bien dire. » Elle-même n’en était pas dépourvue ; qu'on se rappelle ses petits succès de conversation avec ses cousins. Térèse écoute sa maîtresse avec enthousiasme : « Comme elle parlait bien de Dieu et comme j'aimais à l'entendre | » Elle parle bien, «car elle était très fine »; et elle parle de Dieu « car elle était très sainte ». Il n’en faut pas plus pour imprimer à Térèse une orientation décisive. Écoutez comme ces paroles agissent sur sa sensibilité. « Elle se mit à me raconter ce qui l’avait décidée à se faire religieuse : c'était cette seule parole de l'Évangile : Il y a beaucoup d’appelés et peu d'élus.» Comme Térèse aimait ces coups subits ! Et comme cela ressemblait aux vocations de ses légendes de saints ! Et Marie Briceño continuait à parler en termes persuasifs de «la récompense que donne le Seigneur à ceux qui laissent tout pour Lui !...»

L'impression de ces entretiens fut telle sur la jeune fille d'abord « enemiguisima, ennemie à l'extrême, d’être religieuse», qu’elle fit disparaître cette répugnance. Elle reste néanmoins dans le doute.

Elle avait songé au mariage — et on semble y avoir songé pour elle — mais cette idée lui laissait je ne sais quelles appréhensions qui ressemblaient à de la crainte,

Elle est d’ailleurs à l’âge de ces appréhensions sans cause, de ces poussées subites d'inquiétude et de mélancolie, et le changement de milieu avivait encore le danger du moment physique.