CHAPITRE II

Une nuit étoilée…

Dans un ciel de velours un croissant de lune oriental;

et des coulées de lumière blanche sur les tours, les églises, les, collèges endormis de Salamanque.

,, Au loin s'éteint le grelot sautillant du « cascabel menudo »; longeant les murs, le sombrero rabattu sur les yeux, les derniers étudiants, cachant sous le manteau muraille la rapière ou la guitare, rentrent au gîte. . Les ruelles tortueuses sont des canaux de ténèbres. Par endroits, dans le coin de quelque plazuela, un triangle net découpé dans l'ombre bleue, encadre de lumière un vieux portique armorié ; et l’on voit rire à la clarté de la lune les licornes dressant les vieux blasons, de Solis, de Fonseca ou de Maldonado.

Seul, là-bas, dans la plaine nocturne, le Tormès étalé glisse avec des reflets métalliques.

Or, dans sa pauvre cellule, à la lueur d’une petite lampe dont la flamme fait danser sur le mur des ombres diaboliques, la plume d’oie bien taillée aux doigts, Térèse écrit encore. Sa main trace sur les grands feuillets presque carrés les gros caractères masculins avec une incroyable rapidité.

Soudain elle s'arrête, jette un regard au sablier qui silencieusement lui tient le formidable langage de l'éternité. « Que Dieu vous garde…., il est trois heures passées 1 », et ayant écrit ces mots, elle signe « Teresa »,

r. Lettre du 4 oct. 1570, À Gratien ; de Salamanque.